She was sitting straight and stiff in one of the Old Man’s chairs when he called me into his office—a tall girl of perhaps twenty-four, broad-shouldered, deep-bosomed, in mannish grey clothes. That she was Oriental showed only in the black shine of her bobbed hair, in the pale yellow of her unpowdered skin, and in the fold of her upper lids at the outer eye-corners, half hidden by the dark rims of her spectacles. But there was no slant to her eyes, her nose was almost aquiline, and she had more chin than Mongolians usually have. She was modern Chinese-American from the flat heels of her tan shoes to the crown of her untrimmed felt hat.
Yo la conocía de antes de que el Viejo me la presentara. Los periódicos de San Francisco llevaban un par de días llenos de sus amoríos. Habían publicado fotografías y diagramas, entrevistas, editoriales y opiniones más o menos expertas de diversas fuentes. Habían vuelto hasta 1912 para recordar la terca lucha de los chinos locales —procedentes en su mayoría de Fokien y Cantón, donde las ideas democráticas y el odio a los manchús van de la mano— para evitar que dejaran entrar en Estados Unidos a su padre, quien había huido allí cuando el dominio manchú se vino abajo. Los periódicos habían recordado el revuelo en el barrio chino cuando a Shan Fang se le permitió desembarcar: se habían colgado carteles insultantes en las calles y se había planeado un recibimiento desagradable.
Pero Shan Fang había engañado a los cantoneses. El Barrio Chino jamás lo había visto. Se había llevado a su hija y su oro —presumiblemente las ganancias acumuladas de toda una vida de tiranía provincial— al condado de San Mateo, donde había construido lo que los periódicos describían como un palacio al borde del Pacífico. Allí había vivido y muerto de una manera propia de un Ta Jen y de un millonario.
Tanto por el padre. En cuanto a la hija—esta joven que me estudiaba con frialdad mientras me sentaba a la mesa frente a ella—: había sido Ai Ho, de diez años, una niña muy china, cuando su padre la había traído a California. Lo único oriental que le quedaba ahora eran los rasgos que he mencionado y el dinero que su padre le había dejado. Su nombre, traducido al inglés, se había convertido en Water Lily y luego, en un paso más, en Lillian. Fue como Lillian Shan que había asistido a una universidad del este, obtenido varios títulos, ganado un campeonato de tenis de algún tipo en 1919 y publicado un libro sobre la naturaleza y el significado de los fetiches, sea lo que sea todo eso.
Desde la muerte de su padre, en 1921, había vivido con sus cuatro criados chinos en la casa a la orilla del mar, donde había escrito su primer libro y ahora trabajaba en otro. Un par de semanas antes, se había encontrado atascada, según decía; se habíametido en un callejón sin salida. Había, según dijo, cierto manuscrito cabalístico antiguo en la Biblioteca del Arsenal de París que creía que resolvería sus problemas. Así que había empacado un poco de ropa y, acompañada de su doncella, una mujer china llamada Wang Ma, había tomado un tren hacia Nueva York, dejando a los otros tres criados para que cuidaran de la casa durante su ausencia. La decisión de ir a Francia a echar un vistazo al manuscrito se había tomado una mañana; ya estaba en el tren antes del anochecer.
En el tren entre Chicago y Nueva York, la clave del problema que la había desconcertado acudió de repente a su mente. Sin detenerse ni siquiera a pasar una noche en Nueva York, había dado media vuelta y regresado rumbo a San Francisco.
En el ferry de aquí había intentado telefonear a su chófer para que le llevara un coche. Sin respuesta.
Un taxi la había llevado a ella y a su doncella hasta su casa. Tocó el timbre sin ningún resultado.
Cuando tenía la llave en la cerradura, la puerta se había abierto de repente gracias a un joven chino, un desconocido para ella. Le había negado la entrada hasta que ella le dijo quién era. Murmuró una explicación ininteligible mientras ella y la criada entraban al vestíbulo.
Ambos estaban cuidadosamente envueltos en unas cortinas.
Dos horas más tarde, Lillian Shan logró liberarse en un armario de ropa blanca de la segunda planta.
Al encender la luz, se dispuso a desatar a la criada. Se detuvo. Wang Ma estaba muerta. La soga alrededor de su cuello se había apretado demasiado.
Lillian Shan salió a la casa vacía y llamó por teléfono a la oficina del jerife en Redwood City.
Dos alguaciles adjuntos habían venido a la casa, habían escuchado su relato, habían husmeado por allí y habían encontrado otro cadáver chino—otra mujer estrangulada—enterrado en el sótano. A juzgar por las apariencias, llevaba muerta una semana o semana y media; la humedad de la tierra imposibilitaba una datación más exacta. Lillian Shan la identificó como otra de sus criadas: Wan Lan, la cocinera.
Los otros sirvientes—Hoo Lun y Yin Hung—habían desaparecido. De los varios cientos de miles de dólares en muebles que el viejo Shan Fang había metido en la casa durante su vida, ni cinco centavos habían sido sustraídos. No había señales de lucha. Todo estaba en orden. La casa vecina más cercana estaba a casi media milla de distancia. Los vecinos no habían visto nada, no sabían nada.
Esa es la historia sobre la que los periódicos habían colgado titulares, y esa es la historia que esta muchacha, sentada muy erguida en su silla, hablando con presteza comercial, moldeando cada palabra con tanta exactitud como si estuviera impresa en tipos negros, nos contó al Viejo y a mí.
—No estoy en absoluto satisfecha con el esfuerzo que las autoridades del condado de San Mateo han hecho para detener al asesino o asesinos —concluyó—. Deseo contratar los servicios de su agencia.
El Viejo dio unos golpecitos en la mesa con la punta de su inevitable y largo lápiz amarillo y me hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Tiene usted alguna idea propia sobre los asesinatos, señorita Shan? —le pregunté.
“No tengo.”
—¿Qué sabe usted de los sirvientes, tanto de los desaparecidos como de los muertos?
“Realmente sé poco o nada sobre ellos”.
Ella no parecía muy interesada.
“Wang Ma fue la más reciente de ellas en llegar a la casa, y lleva conmigo casi siete años. Mi padre los contrató, y supongo que él sabía algo sobre ellos”.
“¿No sabes de dónde venían? ¿Si tienen parientes? ¿Si tienen amigos? ¿Qué hacían cuando no estaban trabajando?”
—No —dijo—, no me metí en sus vidas.
“Los dos que desaparecieron, ¿cómo son?”
«Hoo Lun es un anciano, de pelo completamente blanco, delgado y encorvado. Él se encargaba de las labores domésticas. Yin Hung, que era mi chófer y jardinero, es más joven, de unos treinta años, creo. Es bastante bajo, incluso para ser cantonés, pero robusto. En algún momento se le rompió la nariz y no se la colocaron bien. La tiene muy chata, con una marcada desviación en el tabique».
—¿Cree que este par, o alguno de los dos, pudo haber matado a las mujeres?
“No creo que lo hicieran.”
—El joven chino, el desconocido que te dejó entrar a la casa, ¿cómo era?
“Era bastante delgado, y no tendría más de veinte o veintiún años, con grandes calzas de oro en los dientes delanteros. Creo que era bastante moreno”.
—¿Quiere decirme exactamente por qué no está satisfecha con lo que está haciendo el sheriff, señorita Shan?
“En primer lugar, no estoy seguro de que sean competentes. Los que vi desde luego no me impresionaron por su brillantez”.
“¿Y en segundo lugar?”
—De verdad —preguntó ella con frialdad—, ¿es necesario indagar en todos mis procesos mentales?
“Así es.”
Ella miró al Viejo, que le sonrió con su sonrisa cortés y sin sentido—una máscara a través de la cual no se puede leer nada.
Por un momento dudó. Luego:
«No creo que estén buscando en los lugares más probables. Parece que pasan la mayor parte del tiempo en las inmediaciones de la casa. Es absurdo pensar que los asesinos van a regresar».
Le di vueltas a eso en mi cabeza.
—Señorita Shan —le pregunté—, ¿no cree que sospechan de usted?
Sus ojos oscuros me atravesaron a través de las gafas y, de ser posible, se enderezó aún más rígidamente en la silla.
¡Absurdo!
—Ese no es el punto —insistí—. ¿Lo hacen?
“No soy capaz de penetrar en la mente policial —replicó ella—. ¿Usted sí?”
“No sé nada de este trabajo más que lo que he leído y lo que acaba de decirme. Necesito más fundamento que eso para sospechar de alguien. Pero puedo entender por qué la oficina del sheriff tiene ciertas dudas. Se fue con prisa. Tienen su palabra de por qué se fue y por qué volvió, y su palabra es lo único que hay. La mujer hallada en el sótano podría haber sido asesinada justo antes de que se fuera, así como justo después. Wang Ma, que podría haber contado cosas, está muerta. Los demás criados han desaparecido. No robaron nada. ¡Eso es más que suficiente para hacer que el sheriff piense en usted!”
—¿Sospecha de mí? —preguntó de nuevo.
—No —dije con sinceridad—. Pero eso no prueba nada.
Le habló al Viejo, con un movimiento de barbilla, como si me estuviera hablando por encima de la cabeza.
«¿Deseas emprender este trabajo para mí?»
—Estaremos encantados de hacer todo lo posible —dijo, y luego a mí, después de haber hablado de las condiciones y mientras ella extendía un cheque—: téngalo usted al corriente. Coja a los hombres que necesite.
—Quiero ir primero a la casa y echar un vistazo al lugar —dije.
Lillian Shan was putting away her checkbook.
“Muy bien. Me voy a casa ahora. Te llevaré en coche”.
Fue un trayecto tranquilo. Ni la chica ni yo desperdiciamos energía en la conversación. A mi clienta y a mí no parecía caernos muy bien el uno la otra. Conducía bien.