Le di vueltas y más vueltas al trabajo en mi mente antes de responderle. Los dos grandes cocos de una agencia de detectives respetable son las personas que presentan un plan deshonesto o un caso de divorcio disfrazado de operación legítima, y la persona irresponsable que sufre delirios extravagantes y fantasiosos —que quiere que se investigue un sueño—.
Este poeta—que ahora se sienta enfrente de mí entretejiendo nerviosamente sus dedos largos y blancos—era, pensé, sincero; pero no estaba tan seguro de su cordura.
—Señor Pangburn —dije al cabo de un rato—, me gustaría hacerme cargo de este asunto para usted, pero no estoy seguro de poder hacerlo. The Continental es bastante estricta y, aunque creo que esto es honrado, no dejo de ser un empleado a sueldo y tengo que seguir las reglas. Ahora bien, si pudiera conseguirnos el respaldo de alguna firma o persona de prestigio —un abogado de reputación, por ejemplo, o cualquier parte legalmente responsable—, estaríamos encantados de seguir adelante con el trabajo. De lo contrario, me temo que...
—¡Pero sé que está en peligro! —prorrumpió—. Sé eso, y no puedo andar ventilando su situación —divulgando sus asuntos— a todo el mundo.
“Lo siento, pero no puedo tocarlo a menos que pueda darme alguna recomendación de ese tipo”.
Me puse de pie.
“Pero puede encontrar un montón de agencias de detectives que no son tan escrupulosas”.
Su boca se movía como la de un niño pequeño, y se mordió el labio inferior. Por un momento pensé que iba a romper a llorar. Pero en su lugar dijo despacio:
“Me atrevo a decir que tiene usted razón. Suponga que le remito a mi cuñado, Roy Axford. ¿Será su palabra suficiente?”
“Sí.”
Roy Axford—R. F. Axford—era un hombre de minas que tenía intereses en al menos la mitad de las grandes empresas comerciales de la Costa del Pacífico; y su palabra en cualquier asunto se consideraba por lo general lo suficientemente buena para cualquiera.
—Si puedes comunicarte con él ahora —dije— y arreglar para que lo vea hoy, puedo empezar sin mucha demora.
Pangburn cruzó la habitación y sacó un teléfono de entre un montón de sus adornos. En un minuto o dos estuvo hablando con alguien a quien llamó «Rita».
“¿Está Roy en casa? … ¿Estará en casa esta tarde? … No, de todas formas puedes darle un recado de mi parte. … Dile que voy a mandarle a un caballero esta tarde para que lo vea por un asunto personal—personal mío—, y que le agradeceré mucho que haga lo que quiero. … Sí. … Ya te enterarás, Rita. … No es cosa de hablar por teléfono. … ¡Sí, gracias!”
Empujó el teléfono de vuelta a su escondite y se volvió hacia mí.
“Él estará en casa hasta las dos. Cuéntale lo que te dije y, si parece dudar, pídele que me llame. Tendrás que contarle todo; no sabe absolutamente nada de la señorita Delano”.
—Muy bien. Antes de irme, quiero una descripción de ella.
“¡Es hermosa!”, exclamó él. “¡La mujer más hermosa del mundo!”
Eso se vería bien en un cartel de recompensa.
—Eso no es exactamente lo que quiero —le dije—. ¿Cuántos años tiene?
“Veintidós”.
“¿Altura?”
“Alrededor de cinco pies y ocho pulgadas, o posiblemente nueve”.
“¿Delgada, mediana o rellenita?”
“Ella tiende a la esbeltez, pero—”
Había una nota de entusiasmo en su voz que me hizo temer que estuviera a punto de pronunciar un discurso, así que lo interrumpí con otra pregunta.
«¿De qué color es su cabello?»
“Marrón—tan oscuro que es casi negro—, y es suave y espeso y—”
“Sí, sí. ¿Largo o melena?”
“Largo y espeso y—”
“¿De qué color son los ojos?”
“Has visto sombras sobre plata pulida cuando—”
Anoté ojos grises y continué deprisa con el interrogatorio.
¿«Tez»?
“¡Perfecto!”
“Ajá. ¿Pero es claro, o oscuro, o encendido, o cetrino, o qué?”
“Justo.”
“¿Rostro ovalado, o cuadrado, o largo y delgado, o de qué forma?”
“Ovalado”.
“¿De qué forma la nariz? Grande, pequeña, respingona—”
“¡Pequeñas y regulares!” Había un tinte de indignación en su voz.
“¿Cómo vestía? ¿A la moda? ¿Y prefería los colores vivos o los discretos?”
«Precios—» Y entonces, cuando abrí la boca para cortarle el paso, volvió a la realidad con:
“Muy silenciosamente—por lo general azules oscuros y marrones”.
¿Qué joyas llevaba puestos?
“Jamás le he visto llevar ninguno.”
—¿Alguna cicatriz o lunar? —La expresión horrorizada en su pálido rostro me incitó a rematarlo—. ¿O verrugas, o deformidades que conozca?
Se quedó sin habla, pero se las arregló para negar con la cabeza.
“¿Tienes una fotografía de ella?”
“Sí, te lo mostraré”.
Se puso de un salto en pie, serpenteó entre el mobiliario excesivo de la habitación y salió a través de una puerta cubierta de cortinas. Al instante regresó con una gran fotografía enmarcada en marfil tallado. Era una de esas fotografías artísticas —una obra de sombras y contornos difusos—, de poca utilidad a efectos de identificación. Ella era hermosa —desde luego—, pero eso no significaba nada; ese es el propósito de una fotografía artística.
“¿Este es el único que tienes?”
“Sí.”
“Tendré que pedirlo prestado, pero te lo devolveré tan pronto como haga mis copias”.
“¡No! ¡No!” protestó ante la idea de que el rostro de su amada fuera entregado a un montón de sabuesos. “¡Eso sería terrible!”.
Por fin lo conseguí, pero me costó más palabras de las que me gusta desperdiciar en un asunto secundario.
—Quiero pedir prestadas un par de sus cartas, o algo escrito por ella también —dije.
“¿Para qué?”
“Hacer sacar copias fotostáticas. Las muestras de caligrafía son útiles; te dan algo con lo que revisar los registros de los hoteles. Luego, incluso si usan nombres ficticios, la gente de vez en cuando escribe notas y hace recordatorios”.
Tuvimos otra batalla, de la cual salí con tres sobres y dos hojas de papel sin sentido, todos con la escritura angulosa de la muchacha.
—¿Tiene mucho dinero ella? —pregunté, cuando la disputada fotografía y las muestras de escritura estuvieron guardadas a buen recaudo en mi bolsillo.
“No lo sé. No es el tipo de cosas en las que uno se pondría a indagar. No era pobre; es decir, no tenía que practicar ninguna economía mezquina; pero tampoco tengo la más remota idea sobre la cuantía de sus ingresos ni sobre su procedencia. Tenía una cuenta en el Golden Gate Trust Company, pero naturalmente no sé nada de sus dimensiones”.
¿Muchos amigos aquí?
“Eso es otra cosa que no sé. Creo que conocía a un par de personas aquí, pero no sé quiénes eran. Verá, cuando estábamos juntos nunca hablábamos de nada que no fuéramos nosotros mismos. Ya sabe a qué me refiero: no nos interesaba otra cosa que el uno al otro. Éramos simplemente—”
“¿No puedes siquiera adivinar de dónde vino, quién era?”
“No. Esas cosas no me importaban. Era Jeanne Delano, y con eso me bastaba”.
—¿Tuvieron usted y ella alguna vez intereses financieros en común? Es decir, ¿hubo alguna vez alguna transacción de dinero u otros objetos de valor en la que ambos estuvieran interesados?
Lo que quería decir, por supuesto, era si le había sacado un préstamo, o si le había vendido algo, o le había conseguido dinero de cualquier otra manera.
Se puso de pie de un salto, y su rostro se tornó de un gris ceniciento. Luego volvió a sentarse—dejándose caer—y enrojeció escarlata.
“Perdóneme —dijo con voz espesa—. Usted no la conocía y, por supuesto, debe ver el asunto desde todos los ángulos.
No, no hubo nada de eso. Me temo que va a perder el tiempo si piensa trabajar sobre la teoría de que era una aventurera. ¡No hubo nada de eso!
Era una chica sobre la cual se cernía algo terrible; algo que la llamó a Baltimore de repente; algo que me la ha arrebatado. ¿Dinero? ¿Qué podía tener que ver el dinero con esto? ¡La amo!