Durante cuatro días trabajé sin descanso en la lista. Busqué, encontré, interrogué e investigué a amigas y familiares de las mujeres y niñas de mi lista.
Todas mis preguntas apuntaban en la misma dirección.
- ¿Había conocido a Myra Banbrock?
- ¿A Ruth?
- ¿A la señora Correll?
- ¿Había necesitado dinero antes de su muerte o desaparición?
- ¿Había destruido algo antes de su muerte o desaparición?
- ¿Había conocido a alguna de las otras mujeres de mi lista?
Tres veces saqué síes.
Sylvia Varney, una muchacha de veinte años que se había suicidado el 5 de noviembre, había retirado seiscientos dólares del banco la semana antes de su muerte. Nadie en su familia supo decir qué había hecho con el dinero. Una amiga de Sylvia Varney —Ada Youngman, una mujer casada de veinticinco o veintiséis años— había desaparecido el 2 de diciembre y seguía sin aparecer. La muchacha de los Varney había estado en casa de la señora Youngman una hora antes de que ella —la muchacha de los Varney— se suicidara.
La señora Dorothy Sawdon, una joven viuda, se había pegado un tiro la noche del 13 de enero.
No se encontró rastro ni del dinero que su marido le había dejado ni de los fondos de un club del que era tesorera.
Una carta voluminosa que su doncella recordaba haberle entregado esa misma tarde jamás apareció.
La relación de estas tres mujeres con el caso Banbrock-Correll era bastante vaga. Ninguna había hecho nada que no hagan nueve de cada diez mujeres que se suicidan o se fugan. Pero los problemas de las tres habían llegado a un punto crítico en los últimos meses, y las tres eran mujeres de una posición económica y social muy similar a la de la señora Correll y los Banbrock.
Terminando mi lista sin nuevas pistas, volví a estos tres.
Tenía los nombres y direcciones de sesenta y dos amigas de las muchachas Banbrock. Me dispuse a conseguir el mismo tipo de catálogo sobre las tres mujeres que estaba intentando meter en el juego. No tuve que hacer toda la investigación yo mismo. Afortunadamente, había dos o tres agentes en la oficina que no tenían nada más que hacer en ese momento.
Tenemos algo.
La señora Sawdon había conocido a Raymond Elwood. Sylvia Varney había conocido a Raymond Elwood. No había indicios de que la señora Youngman lo hubiera conocido, pero era probable que sí. Ella y la muchacha Varney habían estado muy unidas.
Ya había entrevistado a este Raymond Elwood en relación con las hermanas Banbrock, pero no le había prestado especial atención. Lo había considerado simplemente uno de esos jóvenes de cabeza engominada y modales pulidos de los que había bastantes en la lista.
Volví a la carga, ya completamente interesado. Los resultados eran prometedores.
Tenía, como he dicho, una oficina de bienes raíces en Montgomery Street.
Fuimos incapaces de encontrar un solo cliente al que hubiera servido, o rastro alguno de la existencia de este.
Tenía un apartamento por el Distrito Sunset, donde vivía solo.
Su expediente local parecía no remontarse a más de diez meses atrás, aunque no pudimos hallar su punto de partida definitivo.
Aparentemente no tenía parientes en San Francisco.
Pertenecía a un par de clubes de moda.
Se suponía vagamente que estaba «bien conectado en el Este».
Gastaba dinero.
No pude seguir los pasos de Elwood, ya que lo había entrevistado hacía muy poco. Lo hizo Dick Foley. Elwood rara vez estuvo en su oficina durante los primeros tres días que Dick lo vigiló. Rara vez estuvo en el distrito financiero. Visitó sus clubes, fue a bailar, a tomar el té y todo eso, y cada uno de esos tres días visitó una casa en Telegraph Hill.
La primera tarde que Dick lo tuvo, Elwood fue a la casa de Telegraph Hill con una chica alta y rubia de Burlingame.
El segundo día —por la tarde—, con una joven rellenita que salió de una casa allá por Broadway.
La tercera tarde, con una chica muy joven que parecía vivir en el mismo edificio que él.
Por lo general, Elwood y su compañero pasaban de tres a cuatro horas en la casa de Telegraph Hill. Otras personas —todas al parecer adineradas— entraban y salían de la casa mientras esta permanecía bajo la vigilancia de Dick.
Subí a Telegraph Hill para echarle un vistazo a la casa de arriba abajo. Era una casa grande—una gran casa de madera pintada de amarillo huevo. Se asomaba vertiginosamente a un lomo de la colina, un lomo que era afilado allí donde se había excavado la roca. La casa parecía a punto de lanzarse a esquiar sobre los tejados muy abajo.
No tenía vecinos inmediatos. El acceso estaba oculto por arbustos y árboles.
Recorrí a fondo aquella sección de la colina, llamando a todas las puertas que quedaban a tiro de piedra de la amarilla. Nadie sabía nada al respecto, ni de sus ocupantes. La gente de la colina no es muy curiosa; tal vez porque la mayoría tiene algo que ocultar por su propia cuenta.
Mis subidas y bajadas no me sirvieron de nada hasta que logré averiguar de quién era la casa amarilla. La propietaria era un patrimonio cuyos asuntos estaban en manos de la West Coast Trust Company.
Llevé mis investigaciones a la compañía fiduciaria, con cierta satisfacción. La casa había sido alquilada hacía ocho meses por Raymond Elwood, actuando en representación de un cliente llamado T. F. Maxwell.
No pudimos encontrar a Maxwell. No pudimos encontrar a nadie que conociera a Maxwell. No pudimos encontrar ninguna evidencia de que Maxwell fuera algo más que un nombre.
Uno de los agentes se acercó a la casa amarilla en la colina y tocó el timbre durante media hora sin resultado.
No volvimos a intentar eso, al no querer remover las cosas en esta etapa.
Hice otro viaje a la colina en busca de casa. No pude encontrar un lugar tan cerca de la casa amarilla como me hubiera gustado, pero logré alquilar un apartamento de tres habitaciones desde el cual se podía vigilar el acceso a esta.
Dick y yo acampamos en el piso —con Pat Reddy, cuando no estaba en otras obligaciones— y vimos a los automóviles entrar por el sendero arbolado que conducía a la casa del color de la cáscara de huevo. Por la tarde y por la noche había automóviles. La mayoría llevaba mujeres. No vimos a nadie a quien pudiéramos ubicar como residente de la casa. Elwood venía todos los días, una vez solo, la otra con mujeres cuyos rostros no podíamos ver desde nuestra ventana.
Seguimos los pasos de algunos de los visitantes hasta alejarlos. Eran, sin excepción, de desahogada posición económica, y algunos destacaban socialmente. No nos enfrenteamos a ninguno de ellos con palabras. Incluso un pretexto cuidadosamente planeado tiene tantas probabilidades de descubrir tus cartas como de no hacerlo cuando te enfrentas a un juego a ciegas.
Tres días de esto, y llegó nuestro descanso.
Era al atardecer, casi de noche. Pat Reddy había llamado por teléfono para decir que llevaba dos días y una noche entero trabajando en un encargo, y que iba a dormir del tirón durante todo el día siguiente.
Dick y yo estábamos sentados en la ventana de nuestro piso, viendo los automóviles doblar hacia la casa amarilla, anotando sus matrículas a medida que pasaban por el haz de luz azulada que un arco voltaico proyectaba en la carretera justo delante de nuestra ventana.
Una mujer subía la cuesta a pie. Era una mujer alta y de complexión fuerte.
Un velo oscuro, no lo suficientemente espeso como para proclamar el hecho de que lo llevaba para ocultar sus rasgos, no obstante los ocultaba.
Su camino era cuesta arriba, pasando por delante de nuestro piso, al otro lado de la calzada.
Un viento nocturno del Pacífico hacía crujir el letrero de una tienda de ultramarinos más abajo, balanceando la farola de arco de arriba. El viento atrapó a la mujer cuando salió de la zona resguardada de nuestro edificio. El abrigo y las faldas se enredaron. Ella le dio la espalda al viento y se llevó una mano al sombrero. Su velo salió batido en línea recta desde su rostro.
Su rostro era el rostro de una fotografía—el rostro de Myra Banbrock.
Dick la hizo conmigo.
—¡Nuestro bebé! —gritó, poniéndose de pie de un salto.
—Espera —dije—. Va a entrar en el garito de la colina. Déjala ir. Iremos tras ella cuando esté dentro. Esa es nuestra excusa para registrar el garito.
Fui a la habitación de al lado, donde estaba nuestro teléfono, y llamé al número de Pat Reddy.
“Ella no entró”, llamó Dick desde la ventana. “Pasó de largo el sendero”.
“¡Tras ella!”, ordené.
“¡Eso no tiene ningún sentido! ¿Qué le pasa?”. Me sentí un tanto indignado por aquello.
“¡Tiene que entrar! Síguela de cerca. Te buscaré después de que encuentre a Pat”.
Dick se fue.
La esposa de Pat contestó al teléfono. Le dije quién era.
—¿Quieres sacar a Pat de entre las sábanas y mandarlo aquí arriba? Él sabe dónde estoy. Dile que lo quiero a toda prisa.
—Lo haré —prometió ella—. Lo tendré allí en diez minutos, sea donde sea.
Afuera, subí por el camino, buscando a Dick y Myra Banbrock. Ninguno de los dos estaba a la vista.
Al pasar junto a los arbustos que ocultaban la casa amarilla, seguí adelante, descendiendo en círculo por un sendero pedregoso hacia la izquierda. Ni rastro de ninguno de los dos.
Retrocedí en el tiempo para ver a Dick entrar en nuestro piso. Le seguí.
“Ya está adentro”, dijo cuando me acerqué.
“Subió por el camino, atravesó unos arbustos, volvió al borde del acantilado y se deslizó con los pies por delante por la ventana de un sótano”.
Eso estuvo bien. Por regla general, cuanto más excéntrico actúa el tipo de gente a la que investigas, más cerca estás de ver el fin de tus problemas.
Reddy llegó uno o dos minutos después de la hora que su esposa había prometido. Entró abrochándose la ropa.
—¿Qué diablos le dijiste a Althea? —me gruñó—. Me dio un abrigo para ponerme encima del pijama, tiró el resto de mi ropa al carro y tuve que vestirme en el camino para acá.
—Lloraré contigo al rato —desestimé sus problemas—. Myra Banbrock acaba de meterse al antro por la ventana del sótano. Elwood lleva allí una hora. Vámonos de aquí.
Pat es deliberada.
—Tendríamos que tener papeles, aun así —protestó para ganar tiempo.
—Claro —asentí—, pero puedes hacer que las arreglen después. Para eso estás aquí. El condado de Contra Costa la quiere; tal vez para juzgarla por homicidio. Esa es toda la excusa que necesitamos para entrar en el garito. Vamos por ella. Si de casualidad nos topamos con cualquier otra cosa, pues bienvenido sea.
Pat terminó de abotonarse el chaleco.
—¡Oh, está bien! —dijo con amargura—. Que sea como tú quieras. Pero si me destrozan por registrar una casa sin autorización, tendrás que darme un trabajo en tu agencia infractora de la ley.
—Sí, lo haré. —Me volví hacia Foley—. Tendrás que quedarte afuera, Dick. Vigila la huida. No molestes a nadie más, pero si la chica Banbrock sale, quédate detrás de ella.
—¡Ya me lo esperaba! —aulló Dick—. ¡Cada vez que hay algo divertido, ya puedo dar por hecho que me van a dejar plantado en cualquier esquina!