Ley de la turba

El coronel Einarson se sentaba muy erguido en un sillón en mitad de la estancia. El cabello oscuro y el bigote se erizaban. Tenía la barbilla prominente, los músculos se le hinchaban por todas partes en el rostro encendido, los ojos le brillaban con furia; estaba en uno de sus mejores estados de ánimo para la pelea. Eso era lo que se conseguía al concederle audiencia.

Le fruncí el ceño a Djudakovich, que estaba de pie con sus piernas de gigante abiertas de par en par y la espalda contra una ventana. ¿Por qué el gordo estúpido no había tenido la inteligencia de mantener a Einarson en un rincón solitario, donde se le pudiera manejar?

Djudakovich miró somnoliento mi ceño fruncido.

Romaine flotó alrededor y pasó junto al policía que de pie o sentado llenaba toda la habitación, y llegó hasta donde yo estaba, justo dentro de la puerta.

—¿Tienes ya todos los preparativos listos? —preguntó ella.

“Tengo la abdicación en el bolsillo.”

—Dámelo.

—Todavía no —dije—. Primero tengo que saber si tu Vasilije es tan grande como parece. A mí Einarson no me parece aplastado. Tu muchacho gordo debería haber sabido que se luciría ante un público.

—No se sabe qué se trae entre manos Vasilije —dijo ella a la ligera—, excepto que estará a la altura.

No estaba tan seguro de eso como ella. Djudakovich le lanzó una pregunta con voz ronca, y ella le dio una respuesta rápida. Él volvió a mascullar algo, esta vez a los policías. Empezaron a alejarse de nosotros, de uno en uno, en parejas, en grupos. Cuando se hubo marchado el último, el hombre gordo empujó las palabras a través de sus patillas amarillas hacia Einarson. Einarson se puso de pie, con el pecho fuera, los hombros hacia atrás, sonriendo con confianza bajo su frondoso bigote oscuro.

“¿Y ahora qué?”, le pregunté a la muchacha.

“Ven y lo verás”, dijo ella.

Su respiración venía y se iba rápidamente, y el gris de sus ojos era casi tan oscuro como el negro.

Los cuatro bajamos y salimos por la puerta principal del hotel. La lluvia había cesado. En la plaza se había reunido la mayor parte de la población de Stefania, más densamente frente al Edificio de la Administración y Residencia Ejecutiva. Por encima de sus cabezas podíamos ver los gorros de piel de oveja del regimiento de Einarson, todavía alrededor de esos edificios tal como él los había dejado.

Nosotros —o al menos Einarson— fuimos reconocidos y vitoreados al cruzar la plaza. Einarson y Djudakovich iban codo con codo al frente, el soldado marchando, el gigante gordo andando con torpeza. Romaine y yo íbamos muy cerca detrás de ellos. Nos dirigimos directamente al Edificio de la Administración.

—¿Qué se trae entre manos? —pregunté irritado.

Me dio una palmada en el brazo, sonrió emocionada y dijo:

“Espera y verás.”

No parecía haber nada más que hacer, salvo preocuparme mientras esperaba.

Llegamos al pie de las escalinatas de piedra del Edificio de la Administración. Las bayonetas ostentaban un brillo incómodamente frío bajo la luz del atardecer mientras las tropas de Einarson presentaban armas.

Subimos los peldaños. En el amplio escalón superior, Einarson y Djudakovich se giraron para mirar a los soldados y ciudadanos de abajo.

La muchacha y yo nos movimos para ponernos detrás de ambos. Sus dientes traqueteaban, sus dedos se clavaban en mi brazo, pero sus labios y sus ojos sonreían con temeridad.

Los soldados que estaban alrededor de la Residencia Ejecutiva se unieron a los que ya estaban ante nosotros, empujando a los ciudadanos para hacer sitio. Otro destacamento se acercó. Einarson levantó la mano, vociferó una decena de palabras, le gruñó a Djudakovich y dio un paso atrás, cediéndole el centro de la escena al gigante rubio.

Djudakovich habló, un rugido somnoliento y sin esfuerzo que se habría podido oír hasta en el hotel. Mientras hablaba, sacó un papel del bolsillo y lo sostuvo ante sí. No había nada teatral en su voz ni en sus maneras. Podría haber estado hablando de cualquier asunto sin demasiada importancia. Pero⁠—al mirar a su público, uno habría sabido que era importante.

Los soldados habían roto filas para amontonarse más cerca, los rostros se encendían, un fusil con bayoneta era agitado en alto aquí y allá. Detrás de ellos los ciudadanos se miraban unos a otros con rostros atemorizados, empujándose unos a otros, algunos intentando acercarse, otros intentando alejarse.

Djudakovich siguió hablando. El tumulto crecía. Un soldado se abrió paso entre sus compañeros y comenzó a subir los peldaños, con otros pisándole los talones. Voces enfurecidas lanzaron gritos.

Einarson interrumpió el discurso del hombre gordo, avanzando hasta el borde del peldaño superior, gritando hacia los rostros alzados con la voz de un hombre acostumbrado a ser obedecido.

Los soldados de los escalones cayeron rodando. Einarson volvió a berrear.

Las filas rotas se enderezaron lentamente, las armas alzadas volvieron a tierra. Einarson permaneció en silencio un momento, fulminando con la mirada a sus tropas, y luego comenzó un discurso.

No pude entender sus palabras más de lo que había entendido las del hombre gordo, pero no cabía duda de su elocuencia. Y no quedaba duda de que la ira se iba borrando de los rostros de abajo.

Miré a Romaine. Estuvo temblando y ya no sonreía. Miré a Djudakovich. Estaba tan inmóvil y sin emociones como la montaña a la que se parecía.

Ojalá supiera de qué iba todo aquello, para saber si lo más sensato era disparar a Einarson y meterme agachado en el edificio aparentemente vacío que teníamos detrás o no. Podía suponer que el papel en la mano de Djudakovich había sido algún tipo de prueba contra el coronel, una prueba que habría incitado a los soldados a atacarlo si no hubieran estado demasiado acostumbrados a obedecerle.

Mientras yo deseaba y adivinaba, Einarson terminó su discurso, se hizo a un lado, juntó los talones, señaló con un dedo a Djudakovich y ladró una orden.

Allí abajo, las caras de los soldados eran indecisas, de ojos esquivos, pero cuatro de ellos salieron con paso firme a la orden de su coronel y subieron los escalones.

«Así que —pensé—, ¡mi candidato gordo ha perdido! Bueno, para él el pelotón de fusilamiento. Yo me largo por la puerta trasera».

Mi mano llevaba mucho tiempo empuñando la pistola en el bolsillo del abrigo. La mantuve ahí mientras retrocedía un paso lento, arrastrando conmigo a la muchacha.

—Muévete cuando te lo diga —murmuré.

—¡Espera! —exclamó jadeante—. ¡Mira!

El gigante gordo, con los ojos más somnolientos que nunca, tendió una pata enorme y atrapó la muñeca de la mano con la que Einarson señalaba. Tiró de Einarson hacia abajo. Soltó la muñeca y atrapó el hombro del coronel. Lo levantó del suelo con esa sola mano que le sujetaba el hombro. Lo sacudió hacia los soldados de abajo. Sacudió a Einarson hacia ellos con una mano. Sacudió su trozo de papel —fuera lo que fuese— hacia ellos con la otra. ¡Y que me aspen si lo uno parecía requerir más esfuerzo para sus brazos monstruosos que lo otro!

Mientras los sacudía —al hombre y al papel—, rugió con somnolencia, y cuando hubo terminado de rugir, arrojó sus dos puñados hacia las filas de ojos desorbitados. Los arrojó con un gesto que decía: «Aquí está el hombre y aquí están las pruebas en su contra. Hagan lo que quieran».

Y los soldados que se habían acobardado volviendo a las filas a la orden de Einarson, cuando este se erguía imponente y dominante sobre ellos, hicieron lo que cabía esperar cuando se lo arrojaron.

Lo despedazaron⁠—literalmente⁠—pedazo a pedazo. Soltaron sus armas y se batieron por llegar hasta él. Los que estaban más lejos treparon sobre los que estaban más cerca, asfixiándolos, atropellándolos. Se agitaban de un lado a otro frente a los escalones, una jauría de hombres enloquecidos convertidos en lobos, luchando salvajemente para destruir a un hombre que debía de haber muerto antes de llevar medio minuto en el suelo.

Aparté la mano de la muchacha de mi brazo y fui a enfrentarme a Djudakovich.

—Muravia es tuya —dije—. No quiero nada más que nuestra corriente de aire y nuestro tren. Aquí tienes la abdicación.

Romaine tradujo rápidamente mis palabras y luego las de Djudakovich:

“El tren está listo ahora. El borrador será entregado allí. ¿Desea ir a Grantham?”

“No. Que baje. ¿Cómo encuentro el tren?”

“Yo te llevo”, dijo ella. “Atravesaremos el edificio y saldremos por una puerta lateral”.

Uno de los detectives de Djudakovich estaba al volante de un coche frente al hotel. Romaine y yo nos subimos. Al otro lado de la plaza aún hervía el tumulto. Ninguno de los dos dijo nada mientras el coche nos llevaba rápidamente por calles que iban oscureciendo. Ella se sentó tan lejos de mí como se lo permitía el ancho del asiento trasero.

Al poco tiempo preguntó con mucha suavidad:

“¿Y ahora me desprecias?”

“No”. La alcancé. —Pero detesto a las turbas, a los linchamientos; me dan náuseas. No importa cuán equivocado esté el hombre, si una turba está en su contra, yo estoy a su favor. Lo único que le pido a Dios en mis oraciones es tener la oportunidad algún día de agacharme detrás de una ametralladora con una partida de linchamiento frente a mí. Einarson no me importaba en absoluto, ¡pero no le habría entregado eso a él! Bueno, lo hecho, hecho está. ¿Cuál era el documento?

“Una carta de Mahmud. Se la había dejado a un amigo para que se la entregara a Vasilije si algo le llegaba a pasar. Parece que conocía a Einarson y preparó su venganza. La carta confesaba su —de Mahmud— participación en el asesinato del general Radnjak, y decía que Einarson también estaba implicado. El ejército adoraba a Radnjak, y Einarson quería al ejército”.

“Tu Vasilije podría haber usado eso para echar a Einarson sin echárselo a los lobos”, me quejé.

Ella negó con la cabeza y dijo:

—Vasilije tenía razón. Por muy malo que fuera, esa era la manera de hacerlo. Ya ha pasado y se acabó para siempre, con Vasilije en el poder. Un Einarson vivo, un ejército que no sabía que él había matado a su ídolo... demasiado arriesgado. Hasta el final, Einarson creyó que tenía bastante poder para retener a sus tropas, sin importar lo que supieran. Él...

“Muy bien⁠—ya está. Y me alegro de haber terminado con este asunto de reyes. Bésame”.

Lo hizo, y susurró:

“Cuando se muera Vasilije —y no le queda mucho de vida con lo mucho que come—, me voy a San Francisco”.

“Eres una sinvergüenza de sangre fría”, le dije.

Lionel Grantham, exrey de Muravia, estuvo a solo cinco minutos de nosotros en alcanzar nuestro tren. No iba solo. Valeska Radnjak, con tanta traza de reina de lo que fuera como si en efecto lo hubiera sido, lo acompañaba. No parecía estar muy destrozada por la pérdida de su trono.

El muchacho fue bastante amable y educado conmigo durante nuestro traqueteante viaje a Salónica, pero obviamente no muy cómodo en mi compañía. Su prometida no sabía que existía nadie más que el muchacho, a menos que casualmente se encontrara a alguien justo en frente de ella.

Así que no esperé su boda, sino que salí de Salónica en un barco que zarpó un par de horas después de que llegáramos.

Dejé el borrador con ellos, por supuesto. Decidieron quitar los tres millones de Lionel y devolver el cuarto a Muravia. Y volví a San Francisco para discutir con mi jefe por lo que él consideraba gastos innecesarios de cinco y diez dólares en mi informe de gastos.