Sombreado

De vuelta en el hotel, no tuve ningún problema para averiguar que Lionel Grantham ocupaba una suite en la sexta planta y que se encontraba en ella en ese momento. Llevaba su fotografía en el bolsillo y su descripción en la cabeza. Pasé lo que quedaba de tarde y el principios del anochecer esperando echarle un vistazo. Poco después de las siete, lo conseguí.

He stepped out of the elevator, a tall, flat-backed boy with a supple body that tapered from broad shoulders to narrow hips, carried erectly on long, muscular legs⁠—the sort of frame that tailors like. His pink, regular-featured, really handsome face wore an expression of aloof superiority that was too marked to be anything else than a cover for youthful self-consciousness.

Encendiendo un cigarrillo, salió a la calle. La lluvia había cesado, aunque las nubes en lo alto prometían más en breve. Tomó calle abajo a pie. Yo hice lo mismo.

Fuimos a un restaurante muy recargado de dorados a dos manzanas del hotel, donde una orquesta gitana tocaba en un pequeño balcón colgado con poca seguridad en lo alto de una pared. Todos los camareros y la mitad de los comensales parecían conocer al muchacho. Él saludaba con una reverencia y una sonrisa a uno y otro lado mientras caminaba hacia una mesa cerca del fondo, donde dos hombres lo esperaban.

Uno de ellos era alto y de complexión robusta, con espeso cabello oscuro y un frondoso bigote también oscuro. Su rostro encendido y de nariz chata tenía la expresión de alguien a quien no le importa una pelea de vez en cuando. Este iba vestido con un uniforme militar verde y dorado, con botas altas de cuero negro reluciente.

Su acompañante vestía de etiqueta, un hombre regordete y moreno, de estatura media, con cabello negro y grasiento y un rostro suave y ovalado.

Mientras el joven Grantham se unía a esta pareja, yo encontré una mesa a cierta distancia de ellos para mí.

Pedí la cena y miré a mi alrededor a mis vecinos. Había unos cuantos uniformes en el sala, algunas casacas de etiqueta y vestidos de noche, pero la mayoría de los comensales llevaban ropa ordinaria de día. Vi un par de rostros que probablemente eran británicos, un griego o dos, unos cuantos turcos.

La comida era buena y mi apetito también. Estaba fumando un cigarrillo con una tacita de café almibarado cuando Grantham y el gran oficial rubicundo se levantaron y se fueron.

No habría podido pedir la cuenta y pagarla a tiempo para seguirlos sin armar un escándalo, así que los dejé ir. Luego pagué mi comida y esperé hasta que el hombre moreno y regordete que habían dejado atrás pidió la cuenta. Yo estuve en la calle un minuto o más antes que él, de pie, mirando hacia la plaza tenuemente iluminada por bombillas eléctricas con la que pretendía ser la expresión de un turista que no sabía muy bien hacia dónde ir a continuación.

Pasó junto a mí, subiendo por la calle embarrada con el paso suave y cuidadoso —de esos en los que miras Dónde pones el pie— de un gato.

Un soldado —un hombre huesudo con capote y gorro de piel de oveja, con un bigote gris que erizado sobresalía por encima de unos labios grises y burlones— salió de un umbral oscuro y detuvo al hombre moreno con palabras quejumbrosas.

El hombre moreno levantó las manos y los hombros en un gesto que denotaba tanto ira como sorpresa.

El soldado volvió a gemir, pero la mueca de desprecio en su boca gris se hizo más pronunciada. La voz del hombre regordete era baja, cortante, enojada, pero movió una mano del bolsillo hacia el soldado, y el marrón del papel moneda muraviano se dejó ver en la mano. El soldado se guardó el dinero en el bolsillo, alzó una mano en señal de saludo y cruzó la calle.

Cuando el hombre moreno dejó de mirar al soldado, me moví hacia la esquina alrededor de la cual habían desaparecido el abrigo y el gorro de piel de oveja. Mi soldado estaba a cuadra y media calle abajo, avanzando a grandes zancadas con la cabeza gacha. Tenía prisa. Hice bastante ejercicio para seguirle el paso.

Al poco tiempo, la ciudad comenzó a despoblarse. Cuanto más rala se volvía, menos me gustaba esta expedición. Vigilar a alguien es mejor de día, en el centro de una gran ciudad familiar. Esto era la vigilancia en su peor versión.

Me sacó de la ciudad por una carretera de cemento bordeada por pocas casas. Me mantuve lo más atrás que pude, por lo que era una sombra tenue y borrosa más adelante. Tomó una curva cerrada en el camino. Me apresuré hacia la curva, con la intención de volver a retrasarme en cuanto la hubiera rodeado. Por ir a toda prisa, estuve a punto de echarlo todo a perder.

El soldado apareció de repente al doblar la curva, viniendo hacia mí.

Un poco más atrás, un pequeño montón de madera a la orilla del camino era el único refugio en un radio de cien pies. Estiré mis cortas piernas hacia allí.

Unas tablas amontonadas de forma irregular formaban una cavidad poco profunda en uno de los extremos del montón, casi lo suficientemente grande como para caber dentro. De rodillas en el fango, me acurruqué en esa cavidad.

El soldado apareció a la vista por una rendija entre las tablas. Un metal brillante relució en una de sus manos. Un cuchillo, pensé. Pero cuando se detuvo frente a mi refugio vi que era un revólver de los de antes, de los niquelados.

Se quedó quieto, mirando mi refugio, mirando calle arriba y calle abajo. Gruñó, vino hacia mí. Unas astillas me picaron en la mejilla mientras me aplanaba más contra los extremos de los maderos. Mi pistola estaba con mi cachiporra⁠—en mi maletín, en mi habitación del hotel. ¡Un sitio excelente para tenerlas ahora! El arma del soldado brillaba en su mano.

La lluvia comenzó a tamborilear sobre las tablas y el suelo.

El soldado se subió el cuello del abrigo al avanzar. A mí jamás me ha gustado más ninguna otra cosa en el mundo. Un hombre acechando a otro no habría hecho eso.

No sabía que yo estaba allí. Buscaba un escondite para él mismo. La partida estaba empatada. Si me encontraba, él tenía el arma, pero yo lo había visto primero.

Su abrigo de piel de borrego rozó la madera al pasar junto a mí, inclinándose mucho al rebasar mi rincón hacia la parte trasera de la pila, tan cerca de mí que las mismas gotas de lluvia parecían golpearnos a los dos.

Abrí las manos después de eso. No podía verlo, pero podía oírlo respirar, rascarse, e incluso tararear.

Pasaron un par de semanas.

El barro en el que estaba hincado traspasó las perneras de mis pantalones, mojándome las rodillas y las espinillas.

La madera áspera me raspaba la piel de la cara cada vez que respiraba. Tenía la boca tan seca como húmedas las rodillas, pues respiraba por ella para mantener silencio.

Un automóvil dobló la curva, en dirección a la ciudad. Oí al soldado gruñir suavemente, oí el chasquido de su fusil al amartillarlo. El coche pasó a su altura y siguió de largo. El soldado soltó el aire y comenzó a rascarse y a tararear de nuevo.

Pasaron otras dos semanas.

Las voces de unos hombres llegaron a través de la lluvia, apenas audibles, más fuertes, bastante claras. Cuatro soldados con abrigos y gorros de piel de oveja caminaban por el camino por el que habíamos venido, y sus voces se fueron reduciendo poco a poco hasta quedar en silencio al desaparecer tras la curva.

En la distancia, la bocina de un automóvil emitió dos notas desagradables. El soldado gruñó: un gruñido que decía claramente: «Aquí está». Sus pies chapotearon en el barro y la pila de madera crujió bajo su peso. No podía ver qué estaba tramando.

Una luz blanca danzaba alrededor de la curva del camino, y un automóvil apareció a la vista⁠: un coche de gran potencia que iba hacia la ciudad a una velocidad que no prestaba atención a la resbaladiza humedad del asfalto. La lluvia, la noche y la velocidad difuminaban a sus dos ocupantes, que iban en el asiento delantero.

Encima de mi cabeza rugió un pesado revólver. El soldado estaba trabajando. El coche a toda velocidad se tambaleaba locamente por el cemento mojado, con sus frenos chirriando.

Cuando el sexto disparo me indicó que la pistola niquelada probablemente estaba vacía, salté de mi oquedad.

El soldado estaba inclinado sobre la pila de madera, con su fusil aún apuntando al coche que derrapaba mientras oteaba a través de la lluvia.

Se giró en cuanto lo vi, me apuntó con el arma, ladró una orden que no pude entender. Apostaba a que el arma estaba vacía. Alcé ambas manos muy por encima de la cabeza, puse cara de asombro y le propiné una patada en el vientre.

Se me vino encima, enrollándose alrededor de mi pierna. Los dos caímos al suelo. Yo quedé abajo, pero su cabeza quedó contra mi muslo. Se le cayó la gorra.

Le agarré el pelo con ambas manos y me incorporé de un tirón hasta quedar sentado. Sus dientes se clavaron en mi pierna. Le dije cosas desagradables y le metí los pulgares en los huecos detrás de las orejas. No hizo falta mucha presión para enseñarle que no debía marchar a la gente.

Cuando levantó la cara para aullar, le metí el puño derecho, acercándolo al golpe con la mano izquierda en su pelo. Fue un buen golpe seco y sólido.

Lo empujé para quitármelo de la pierna, me levanté, lo agarré de un puñado del cuello del abrigo y lo arrastré hasta la carretera.