VI

Sirvió más brandy. Al hablar rápido, mantuve mi trago en una medida adecuada para un hombre que tiene trabajo por hacer. El de ella era tan grande como el anterior. Bebimos, y me ofreció cigarrillos en una caja laqueada: cigarrillos delgados, liados a mano en papel negro.

No me quedé mucho tiempo con el mío. Sabía, olía y quemaba a pólvora.

“¿No te gustan mis cigarrillos?”

“Soy un hombre chapado a la antigua”, me disculpé, apagando su fuego en un plato de bronce, mientras buscaba en mi bolsillo mi propia cajetilla. “El tabaco es lo único a lo que he llegado. ¿Qué llevan estos fuegos artificiales?”

Ella se rio. Tenía una risa agradable, con una especie de arrullo.

“Lo siento muchísimo. A tanta gente no le gustan. Tengo un incienso hindú mezclado con el tabaco”.

No le dije nada a eso. Era lo que cabía esperar de una mujer capaz de teñir a su perro de púrpura.

El perro se movió debajo de su silla en ese momento, arañando el suelo con las uñas.

La mujer morena estaba en mis brazos, en mi regazo, con los brazos alrededor de mi cuello.

De cerca, abiertos por el terror, sus ojos no eran oscuros en absoluto. Eran verde grisáceo. La negrura estaba en la sombra de sus pesadas pestañas.

“Es solo el perro —le aseguré, deslizándola de nuevo hacia su lado del banco—. Es solo el perro que se está revolviendo debajo de la silla”.

«¡Ah!», exhaló un suspiro de enorme alivio.

Luego tuvimos que tomarnos otro trago de coñac.

“Verá, soy terriblemente cobarde —dijo cuando ya llevaba tres tragos de licor—. Pero, ¡ah!, he tenido tantos problemas. Es un milagro que no esté loca”.

Pude haberle dicho que no estaba lo suficientemente lejos de aquello como para andar presumiéndolo, pero asentí con lo que pretendía ser simpatía.

Encendió otro cigarrillo para reemplazar el que se le había caído en su entusiasmo. Sus ojos volvieron a ser las rendijas negras de siempre.

—No me parece correcto —se adivinaba el sugerente hoyuelo en su mejilla morena cuando sonreía así— que me arroje a los brazos de un hombre de quien ni siquiera sé el nombre, ni nada sobre él.

—Eso es fácil de arreglar. Me apellido Young —mentí—, y puedo conseguirte una caja de whisky a un precio que te va a dejar de piedra. Creo que podría soportar que me llames Jerry. La mayoría de las damas a las que dejo sentarse en mi regazo lo hacen.

—Jerry Young —repitió, como para sí misma—. Es un nombre bonito. ¿Y tú eres el contrabandista?

“No el ,” la corregí; “solo un . Esto es San Francisco.”

La situación se puso difícil después de aquello.

Todo lo demás en esta mujer morena era totalmente falso, pero su miedo era real. Estaba muerta de miedo. Y no tenía la intención de que la dejaran sola esta noche. Su propósito era retenerme allí —para masajear cualquier otra barbilla que se le presentara—. Su idea —siendo del tipo que era— era que me retendría con mayor seguridad a base de afecto. Así que tenía que soltarse conmigo. No la frenaba ningún puritanismo ni mojigatería en absoluto.

También tengo una idea. La mía es que, cuando suene el último gong, voy a llevar a esta nena y a algunas de sus amiguitas a la prisión de la ciudad. Esa es una razón excelente —entre una docena que se me ocurren— por la que no debería ponerme sentimental con ella.

Yo estaba de sobra dispuesto a acampar allí con ella hasta que pasara algo. Aquel apartamento parecía el escenario de la próxima acción. Pero tenía que disimular mi propio juego. No podía dejar que supiera que ella solo era una figura menor en él.

Tenía que fingir que detrás de mi buena disposición para quedarme no había más que el deseo de protegerla. A otro hombre le habría bastado con una actitud caballeresca, de paladín andante, de protector de la feminidad sin intereses personales. Pero yo no parezco, ni puedo actuar con facilidad, ese tipo de persona.

Tenía que mantenerla a raya sin dejar que adivinara que mi interés no era personal. No fue nada fácil. Ella era demasiado malditamente directa y tenía demasiado brandy encima.

No me hacía ilusiones de que mi belleza y mi personalidad fueran responsables de su calidez. Era un macho de brazos gruesos y puños grandes. Estaba en un apuro. Deletreaba mi nombre P - r - o - t - e - c - c - i ó - n . Yo era algo que debía interponerse entre ella y los problemas.

Otra complicación: no soy ni lo suficientemente joven ni lo suficientemente viejo como para entusiasmarme con cualquier mujer que no logre hacerme pensar que estar ciego no es tan mala idea. Estoy en ese punto medio, alrededor de los cuarenta, en el que un hombre antepone otras cualidades femeninas —la amabilidad, por ejemplo— a la belleza en su lista. Esta mujer morena me molestaba. Estaba demasiado segura de sí misma. Su trabajo era burdo. Intentaba manejarme como si fuera un muchacho de campo. Pero a pesar de todo esto, estoy hecho principalmente de ingredientes humanos. A esta mujer le tocó más que una mala pasada cuando se repartieron rostros y cuerpos. No me caía bien. Tenía la esperanza de meterla en el bote antes de terminar. Pero sería un mentiroso si no admitiera que me tenía revuelto por dentro —entre su forma de acurrucarse contra mí, de tirarme los tejos y el brandy que me había bebido—.

La marcha era dura, y no es broma.

Un par de veces tuve la tentación de huir. Una vez miré el reloj: las 2:06. Ella puso una mano morena, cargada de anillos, sobre el reloj de pulsera y lo empujó hacia mi bolsillo.

“¡Por favor, Jerry!”, la sinceridad en su voz era real.

“No puedes irte. No puedes dejarme aquí. No lo permitiré. Iré también, siguiéndote por las calles. ¡No puedes dejarme aquí para que me asesinen!”

Me volví a acomodar.

Unos minutos más tarde sonó una campana con fuerza.

Se derrumbó de inmediato. Se me vino encima, ahogándome con sus brazos desarmados. Los aparté lo suficiente como para poder hablar.

¿Qué campana es esa?

“La puerta de la calle. No le hagas caso”.

Le palme el hombro.

—Sé una buena niña y contesta. Vamos a ver quién es.

Sus brazos se estrecharon.

«¡No! ¡No! ¡No! ¡Han venido!»

El timbre volvió a sonar.

—Contéstalo —insistí.

Su cara estaba aplastada contra mi abrigo, su nariz hundiéndose en mi pecho.

“¡No! ¡No!”

—Está bien —dije—. Lo contestaré yo mismo.

Me desprendí de ella, me levanté y salí al pasillo. Ella me siguió. Volví a intentar persuadirla para que hablara ella. No quiso, aunque tampoco le importaba que hablara yo. Habría preferido que quien estuviera abajo no se enterara de que la mujer no estaba sola. Pero su negativa era demasiado obstinada para que pudiera hacer nada con ella.

—¿Y bien? —dije por el tubo acústico.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó una voz áspera y profunda.

“¿Qué quieres?”

“Quiero hablar con Inés.”

—Dime lo que tengas que decir —le sugerí—, y yo se lo contaré.

La mujer, sosteniendo uno de mis brazos, tenía una oreja cerca del tubo.

—Billie, es él —susurró ella—. Dile que se marche.

—Te tienes que ir —transmití el recado.

—¿Sí? —la voz se volvió más áspera y profunda—. ¿Vas a abrir la puerta o la tiro abajo?

No había ni rastro de picardía en la pregunta. Sin consultar a la mujer, puse un dedo sobre el botón que abre la puerta de la calle.

«Bienvenido», dije dentro del tubo.

“Ya viene subiendo”, le expliqué a la mujer. “¿Me pongo detrás de la puerta y le doy un golpe en la cabeza cuando entre? ¿O prefieres hablar con él primero?”

«¡No lo golpees!», exclamó ella. «Es Billie».

Eso me convenía. No tenía la intención de meterle el plomo, al menos no hasta saber quién y qué era. Había querido ver qué decía ella.