A las ocho de la mañana siguiente me encontraba a una manzana del edificio en el que había entrado el Kid, esperando a que apareciera.
Caía una lluvia constante y empapadora, pero eso no me importaba. Estaba encerrado dentro de un cupé negro, un tipo de coche cuyo aspecto de mansa respetabilidad lo convierte en el ideal para el trabajo en la ciudad.
Esta parte de Golden Gate Avenue está flanqueada por talleres de reparación de automóviles, concesionarios de coches de segunda mano y cosas por el estilo. Siempre hay decenas de vehículos parados por manzana. Aunque me quedé allí todo el día, no tuve que preocuparme por llamar demasiado la atención.
Menos mal. Durante nueve horas seguidas, de cabo a rabo, me quedé allí sentado escuchando la lluvia en el tejado y esperando al Chaval Fulano, sin ver ni rastro de él y sin comer nada más que cerillas Fatima.
No las tenía todas consigo de que no se me hubiera escapado. No sabía si vivía en aquel sitio que estaba vigilando. Podría haberse ido a su casa después de que yo me fuera a la mía. Sin embargo, en esto del oficio de detective ese tipo de conjeturas pesimistas siempre te andan rondando, si se lo permites.
Me quedé aparcado, con el ojo puesto en la puerta mugrienta por la que mi piltrafa se había metido la noche anterior.
Un poco después de las cinco de esa tarde, Tommy Howd, nuestro chico de recados de nariz chata, me encontró y me entregó un memorándum del Viejo:
Whosis Kid conocido en la sucursal de Boston como sospechoso de robo, pero no hay nada definitivo sobre él. Se cree que su verdadero nombre es Arthur Cory o Carey. Puede haber estado implicado en el robo de la joyería Tunnicliffe en Boston el mes pasado. Empleado asesinado, 60.000 dólares en piedras sin montar sustraídas. Sin descripción de los dos bandidos. La sucursal de Boston cree que vale la pena investigar esta pista. Autorizan vigilancia.
Después de que hube leído este memorando, se lo devolví al muchacho —no hay ninguna sabiduría en andar por ahí con los bolsillos llenos de cosas relacionadas con el trabajo— y le pregunté:
—¿Quieres llamar al Viejo y pedirle que mande a alguien a relevarme mientras como algo? No he probado bocado desde el desayuno.
—¡Ni lo sueñes! —dijo Tommy—. Todo el mundo está ocupado. No ha habido ni una operación en todo el día. No entiendo por qué ustedes los muchachos no llevan un trozo o dos de chocolate en los bolsillos para—
—Has estado leyendo sobre exploradores del Ártico —lo acusé—. Si un hombre se está muriendo de hambre se come cualquier cosa, pero cuando tiene un hambre normal no quiere llenarse el estómago con un montón de caramelos. Date una vuelta por ahí y mira si puedes conseguirme un par de sándwiches y una botella de leche.
Me frunció el ceño y luego su rostro de catorce años se volvió astuto.
—Te propongo algo —sugirió—. Dime qué aspecto tiene este tipo y en qué edificio está, y yo vigilaré mientras tú vas a comer algo decente. ¿Eh? Un filete, patatas fritas, tarta y café.
Tommy tiene sueños de que lo abandonen en el trabajo en alguna circunstancia de ese tipo, de que todo le salga mal mientras esté allí y de reunir regimientos de forajidos él solito.
No creo que desperdicie una buena oportunidad en eso, y estaría dispuesto a darle una oportunidad.
Pero el Viejo me arrancaría la cabellera si supiera que solté a un niño entre un montón de matones.
Así que negué con la cabeza.
«Este tipo lleva cuatro pistolas y un hacha, Tommy. Te devoraría vivo».
“¡Bah, pamplinas! Ustedes los policías se la pasan queriendo hacer creer que nadie más puede hacer su trabajo. ¡Estos criminales no deben ser tipos tan rudos, o si no, no se habrían dejado atrapar!”
Había algo de verdad en ello, así que saqué a Tommy del cupé hacia la lluvia.
“Un sándwich de lengua, uno de jamón, una botella de leche. Y que sea pronto”.
Pero yo no estaba allí cuando él regresó con la comida. Apenas se había perdido de vista cuando el Chaval del Quién-Sabe-Qué, con el cuello del gabán levantado contra la lluvia que caía con cerrada insistencia en ese momento, salió por la puerta de la casa de huéspedes.
Giró hacia el sur por Van Ness.
Cuando el cupé me dejó en la esquina, él no estaba a la vista. No podía haber llegado a la calle McAllister. A menos que hubiera entrado en un edificio, la calle Redwood —la estrecha que dividía la manzana— era mi mejor opción. Avancé otra manzana por la avenida Golden Gate, giré hacia el sur y llegué a la esquina de Franklin y Redwood justo a tiempo de ver a mi hombre colándose por la puerta trasera de un edificio de apartamentos que daba a la calle McAllister.
Conducía despacio, pensando.
El edificio en el que el Chaval había pasado la noche y este edificio al que acababa de entrar daban con sus partes traseras a la misma calle posterior, en aceras opuestas, a poco más de media manzana de distancia. Si la habitación del Chaval estaba en la parte trasera de su edificio, y tuviera un par de prismáticos potentes, podría vigilar muy de cerca todas las ventanas —y probablemente gran parte del interior— de las habitaciones de ese lado del edificio de la calle McAllister.
Anoche había dado un rodeo de una manzana. Al haberle visto escabullirse por la puerta trasera hace un momento, mi suposición era que no había querido bajarse del tranvía donde pudiera ser visto desde este edificio.
Cualquiera de sus puntos de salida más convenientes del tranvía habría estado a la vista de este edificio. Esto sumaría al hecho de que el Chaval estaba vigilando a alguien en este edificio, y no quería que le vigilaran a él.
Ahora había ido a llamar a la puerta trasera. Eso no era difícil de explicar. La puerta delantera estaba cerrada con llave, pero la trasera —como en la mayoría de los edificios grandes— probablemente estaba abierta todo el día. A menos que el muchacho se topara con un conserje o alguien por el estilo, podía entrar sin ningún problema. La llamada del muchacho era furtiva, estuviera su anfitrión en casa o no.
No sabía de qué trataba todo aquello, pero eso no me molestaba especialmente. Mi problema inmediato era llegar al mejor sitio desde donde recoger al Chaval cuando saliera.
Si salía por la puerta trasera, la siguiente manzana de la calle Redwood —entre Franklin y Gough— era el lugar indicado para mí y mi cupé. Pero no me había prometido que saldría por ahí. Lo más probable era que usara la puerta principal. Llamaría menos la atención saliendo audazmente por la fachada del edificio que escabulléndose por atrás. Mi mejor opción era la esquina de McAllister y Van Ness. Desde allí podía vigilar la puerta principal y también uno de los extremos de la calle Redwood.
Deslicé el cupé hasta esa esquina y esperé.
Pasó media hora.
Tres cuartos.
El Chico Whosis bajó los escalones de la entrada y caminó hacia mí, abrochándose el abrigo y levantándose el cuello mientras avanzaba, con la cabeza inclinada contra la oblicuidad de la lluvia.
Un Cadillac de turismo negro con cortinillas apareció por detrás de mí, un coche que creía haber estado aparcado cerca del Ayuntamiento cuando traje mi planta aquí.
Se curvó alrededor de mi cupé, se deslizó con desenfreno sin cadenas hacia la acera, volvió a derrapar, tomando velocidad de algún modo sobre el pavimento mojado.
Una cortina se desprendió con violencia bajo la lluvia.
Del interior surgieron pálidos destellos de fuego. La voz amarga de una pistola de pequeño calibre. Siete veces.
El sombrero mojado del Chiquilín flotó alejándose de su cabeza: un ascenso lento, parecido a un globo.
El muchacho no tenía nada de lento para moverse.
Zambulléndose en un torbellino de faldones de abrigo que giraban, se precipitó en el vestíbulo de una tienda.
El Cadillac llegó a la siguiente esquina, dio un giro vertiginoso derrapando y desapareció calle arriba por Franklin. Apunté el cupé hacia él.
Cruzando el vestíbulo al que el Chaval se había precipitado, alcancé a verle de soslayo, de rodillas, intentando todavía desenredar una pistola oscura de su abrigo.
Había rostros agitados en el umbral tras él. No había agitación en la calle. Hoy en día la gente está demasiado acostumbrada a los ruidos de automóviles como para prestar mucha atención al estruendo de algo que sea menor que un cañón de seis pulgadas.
Cuando llegué a Franklin Street, el Cadillac me había sacado otra manzana de ventaja. Estaba girando a la izquierda, hacia Eddy Street.
Lo seguí paralelamente por la calle Turk, y lo vi de nuevo cuando llegué a las dos manzanas abiertas de Jefferson Square. Su velocidad iba disminuyendo. Cinco o seis manzanas más allá, se cruzó delante de mí —en la calle Steiner— lo bastante cerca como para leer la matrícula. Su ritmo era moderado ahora. Con la confianza de que habían logrado una huida limpia, sus ocupantes no querían meterse en líos por exceso de velocidad. Me deslicé en su estela, a tres manzanas de distancia.
Como no me había dejado ver durante los primeros tramos de la huida, no temía que ahora sospecharan de mi interés por ellos.
Afuera, en la calle Haight, cerca de la franja del parque, el Cadillac se detuvo para dejar bajar a un pasajero. Un hombre pequeño —bajito y delgado— de rostro blanco como la crema rodeado de ojos oscuros y un diminuto bigote negro. Había algo extranjero en el corte de su abrigo oscuro y en la forma de su sombrero gris. Llevaba un bastón.
El Cadillac siguió por Haight Street sin darme la oportunidad de ver a los otros ocupantes.
Echando una moneda al aire mentalmente, me quedé con el hombre a pie. Las probabilidades siempre están en contra de que uno pueda rastrear un coche sospechoso por su número de matrícula, pero hay una remota posibilidad.
Mi hombre entró en una farmacia en la esquina y usó el teléfono. No sé qué más hizo ahí dentro, si es que hizo algo.
Al rato llegó un taxi. Se subió y lo llevaron al Hotel Marquis. Un recepcionista le dio la llave de la habitación 761. Lo perdí de vista cuando se metió en un ascensor.