Una entrevista iluminadora

A las nueve y media de esa noche, un taxi me dejó frente a la dirección que la secretaria del ministro de Policía había indicado en su nota. Era una casita de dos pisos en una calle mal empedrada en el extremo este de la ciudad.

Una mujer de mediana edad, con ropa muy limpia, fuertemente almidonada y que le quedaba mal, me abrió la puerta. Antes de que pudiera hablar, Romaine Frankl, con un vestido de satén rosa sin mangas, apareció flotando a la vista detrás de la mujer, sonriendo, tendiéndome una pequeña mano.

“No sabía que vendrías”, dijo ella.

—¿Por qué? —pregunté, fingiendo una gran sorpresa ante la idea de que alguien pudiera ignorar una invitación suya, mientras el criado cerraba la puerta y tomaba mi abrigo y mi sombrero.

Estábamos de pie en una habitación empapelada de un rosa apagado, terminada y alfombrada con opulencia oriental. Había una nota discordante en la estancia: un sillón de cuero inmenso.

“Subiremos,” dijo la muchacha, y se dirigió al criado con unas palabras que no significaban nada para mí, excepto el nombre de Marya. “O preferirías”⁠—se volvió hacia mí y volvió al inglés⁠—“¿cerveza en vez de vino?”

Dije que no lo haría, y subimos, la chica trepando delante de mí con su apariencia sin esfuerzo de ir en volandas. Me llevó a una habitación negra, blanca y gris, amueblada con gran delicadeza y con la menor cantidad posible de muebles, cuya atmósfera por lo demás perfectamente femenina se veía arruinada por la presencia de otro de los grandes sillones acolchados.

La joven se sentó en un diván gris, apartando una pila de revistas francesas y austríacas para hacerme sitio a su lado.

A través de una puerta abierta pude ver el pie pintado de una cama española, un corto trecho de colcha morada y la mitad de una ventana con cortinas moradas.

—Su Excelencia sentía mucho —comenzó la muchacha, y se detuvo.

Estaba mirando —sin fijar la vista— el gran sillón de cuero. Sabía que se había detenido porque lo estaba mirando, así que no apartaría los ojos.

“Vasilije —dijo, con mayor claridad de la estrictamente necesaria— lamenta mucho haber tenido que posponer la cita de esta tarde. El asesinato del secretario del Presidente —¿se enteró?— nos obligó a dejar todo lo demás de lado por el momento”.

—Ah, sí, ese tal Mahmoud... —desviando lentamente la mirada del sillón de cuero hacia ella—. ¿Se descubrió quién lo mató?

Sus ojos de bordes y centro negros parecían estudiarme desde la distancia mientras negaba con la cabeza, agitando los rizos casi negros.

—Probablemente Einarson —dije.

—No has estado inactivo.

Sus párpados inferiores se elevaron al sonreír, dando a sus ojos un efecto chispeante.

La sirvienta María entró con vino y fruta, los dejó en una mesita al lado del diván y se fue.

La muchacha sirvió vino y me ofreció cigarrillos en una pitillera de plata. Los rechacé para fumar uno de los míos. Fumaba un cigarrillo egipcio de los grandes, tan gordo como un puro. Eso acentuaba la pequeñez de su rostro y de su mano, que probablemente sea el motivo por el que prefería ese tamaño.

—¿Qué clase de revolución es esta que le han vendido a mi muchacho? —pregunté.

“Era uno muy bonito hasta que se murió”.

¿Cómo es que se murió?

“Esto... ¿sabes algo de nuestra historia?”

“No.”

—Bueno, Muravia nació después de la guerra como resultado del temor y los celos de cuatro países. Las nueve o diez mil millas cuadradas que forman este país no son tierras muy valiosas. Hay poco aquí que cualquiera de esos cuatro países quisiera en especial, pero ningún grupo de tres habría aceptado que lo tuviera el cuarto. La única manera de resolver el asunto fue convertirlo en un país independiente. Eso se hizo en 1923.

“El doctor Semich fue elegido primer presidente, por un mandato de diez años. No es un estadista, ni un político, y nunca lo será. Pero como era el único muraviano del que se había oído hablar fuera de su propia ciudad, se pensó que su elección le daría cierto prestigio al nuevo país. Además, era un honor adecuado para el único gran hombre de Muravia. No estaba destinado a ser otra cosa que una figura decorativa. El verdadero gobierno iba a estar a cargo del general Danilo Radnjak, quien fue elegido vicepresidente, lo que aquí equivale con creces a primer ministro. El general Radnjak era un hombre capaz. El ejército lo adoraba, los campesinos confiaban en él y nuestra burguesía sabía que era honesto, conservador, inteligente y tan buen administrador de empresas como militar.

“El doctor Semich es un erudito anciano muy afable, sin la menor noción de los asuntos mundanos. Puede comprenderlo por esto: es fácilmente el mayor de los bacteriólogos vivos, pero le dirá, si tiene una relación de confianza con él, que no cree en absoluto en el valor de la bacteriología. «La humanidad debe aprender a vivir con las bacterias como con amigas —dirá—. Nuestros cuerpos deben adaptarse a las enfermedades, de modo que haya poca diferencia entre tener tuberculosis, por ejemplo, o no tenerla. En eso radica la victoria. Esta guerra contra las bacterias es un asunto inútil. Inútil pero interesante. Así que lo hacemos. Nuestro fisgoneo en los laboratorios es perfectamente inútil, pero nos divierte»”.

“Ahora bien, cuando este entrañable viejo soñador fue honrado por sus compatriotas con la presidencia, se lo tomó de la peor manera posible. Se empeñó en demostrar su agradecimiento cerrando con llave su laboratorio y entregándose en cuerpo y alma a dirigir el gobierno. Nadie esperaba ni quería eso. Radnjak debía haber sido el gobierno. Durante un tiempo logró controlar la situación, y todo marchó bastante bien.

“Pero Mahmoud tenía sus propios planes. Era el secretario del doctor Semich, y se había ganado su confianza. Empezó a llamar la atención del Presidente sobre varias extralimitaciones de Radnjak respecto a los poderes presidenciales.

Radnjak, en un intento por apartar a Mahmoud del control, cometió un error terrible. Fue a ver al doctor Semich y le dijo con total franqueza y honestidad que nadie esperaba que él, el Presidente, dedicara todo su tiempo a los asuntos ejecutivos, y que la intención de sus compatriotas había sido brindarle el honor de ser el primer presidente más que las obligaciones.

«Radnjak le había hecho el juego a Mahmud; el secretario se convirtió en el gobierno de facto. El doctor Semich estaba ahora plenamente convencido de que Radnjak intentaba usurpar su autoridad, y a partir de ese día las manos de Radnjak quedaron atadas. El doctor Semich insistía en gestionar él mismo hasta el último detalle gubernamental, lo que significaba que quien lo gestionaba era Mahmud, porque hoy el presidente sabe tanto de gobernar como cuando asumió el cargo. Las quejas —vinieran de quien vinieran— no servían de nada. El doctor Semich consideraba a cualquier ciudadano insatisfecho un cómplice de Radnjak. Cuanto más se criticaba a Mahmud en la Cámara de Diputados, más fe le tenía el doctor Semich. El año pasado la situación se volvió intolerable, y la revolución comenzó a gestarse».

“Radnjak la encabezaba, por supuesto, y al menos el noventa por ciento de los hombres influyentes de Muravia formaban parte de ella.

La actitud de la gente en general es difícil de juzgar. Son en su mayoría campesinos, pequeños propietarios, que solo piden que los dejen en paz. Pero no hay duda de que preferirían un rey antes que un presidente, de modo que la forma iba a cambiarse para complacerlos.

El ejército, que adoraba a Radnjak, estaba en ella. La revolución maduró lentamente. El general Radnjak era un hombre cauto y prudente, y, como este no es un país rico, no había mucho dinero disponible.

“Dos meses antes de la fecha fijada para el levantamiento, Radnjak fue asesinado. Y la revolución se vino abajo, dividida en media docena de facciones. No había otro hombre con la fuerza suficiente para mantenerlas unidas.

Algunos de estos grupos todavía se reúnen y conspiran,ますがpero carecen de influencia general, de un propósito real. Y esta es la revolución que le han vendido a Lionel Grantham.

Tendremos más información en uno o dos días, pero lo que hemos averiguado hasta ahora es que Mahmoud, que pasó un mes de vacaciones en Constantinopla, se trajo a Grantham de vuelta con él y unió fuerzas con Einarson para estafar al muchacho.

“Mahmoud estaba totalmente al margen de la revolución, por supuesto, ya que iba dirigida contra él. Pero Einarson había estado en ella junto a su superior, Radnjak. Desde la muerte de Radnjak, Einarson ha logrado transferir hacia su propia persona gran parte de la lealtad que los soldados le profesaban al difunto general. No aman al islandés como amaban a Radnjak, pero Einarson es espectacular, teatral, posee todas las cualidades que a los hombres sencillos les gusta ver en sus líderes. Así que Einarson tenía el ejército y pudo hacerse con suficiente maquinaria de la reciente revolución como para impresionar a Grantham. Por dinero lo haría. Así que él y Mahmoud montaron un espectáculo para tu muchacho. También usaron a Valeska Radnjak, la hija del general. Ella, creo, también fue un peón. He oído que el muchacho y ella planean ser reyes. ¿Cuánto invirtió en esta pequeña farsa?”

“Tal vez hasta tres millones de dólares estadounidenses”.

Romaine Frankl silbó suavemente y sirvió más vino.