IV

Subí corriendo a mi habitación por el sombrero, el abrigo, la linterna y el revólver.

Los Ringgo estaban de pie en la puerta principal cuando volví a bajar las escaleras.

Levaba puesta una gabardina oscura, abrochada hasta arriba sobre su brazo herido, con la manga izquierda colgando vacía. Su brazo derecho rodeaba a su mujer. Los dos brazos desnudas de ella le rodeaban el cuello. Ella estaba muy doblada hacia atrás, él muy inclinado sobre ella. Tenían las bocas juntas.

Retirándome un poco, hice más ruido con los pies cuando volví a hacerme visible. Estaban apartados en la puerta, esperándome. Ringgo respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo. Abrió la puerta.

La señora Ringgo se dirigió a mí:

—Por favor, no deje que mi tonto marido sea demasiado imprudente.

Dije que no lo haría, y le pregunté:

“¿Vale la pena llevar a alguno de los criados o peones?”

Negó con la cabeza.

—Los que no se están escondiendo serían tan inútiles como los que sí —dijo—. A todos se lo han arrancado.

Él y yo salimos, dejando a la señora Ringgo mirándonos desde el umbral. La lluvia había cesado por el momento, pero un revoltijo negro en lo alto prometía más dentro de poco.

Ringgo me llevó por un lado de la casa, por un sendero estrecho que descendía entre arbustos, pasó junto a un grupo de pequeñas construcciones en un valle poco profundo y subió en diagonal por otra colina más baja.

El sendero estaba empapado.

En la cima de la colina dejamos el sendero, cruzando una puerta de alambre y atravesando un campo ralo que resultaba a la vez pegajoso y fangoso bajo nuestros pies.

Avanzamos con rapidez. Lo pegajoso del terreno, la sofocación del aire nocturno y nuestros abrigos hacían que la marcha fuera una labor calurosa.

Cuando hubimos cruzado este campo pudimos ver el fuego, una mancha de anaranjado parpadeante más allá de los árboles interpuestos. Trepamos por una cerca de alambre baja y serpenteamos entre los árboles.

Un violento crujido estalló entre las hojas en lo alto, comenzando a la izquierda, y terminó con un golpe sordo contra el tronco de un árbol justo a nuestra derecha.

Entonces algo cayó con un ruido húmedo sobre el suelo blando debajo del árbol.

Hacia la izquierda, una voz soltó una carcajada, una risa salvaje y estridente.

La voz risueña no podía estar muy lejos. Fui tras ella.

El fuego era demasiado pequeño y estaba demasiado lejos como para serme de mucha utilidad: la negrura era casi perfecta entre los árboles.

Tropecé con las raíces, choqué contra los árboles y no encontré nada. La linterna habría ayudado más al que se reía que a mí, así que la mantuve inactiva en mi mano.

Cuando me cansé de jugar al escondite conmigo mismo, crucé el bosque hacia el campo del otro lado y bajé hasta el fuego.

El fuego se había encendido en un extremo del campo, a unos doce pies o menos del árbol más cercano. Se había hecho con ramitas secas y ramas rotas a las que la lluvia no había alcanzado, y casi se había consumido para cuando llegué a él.

Dos pequeñas ramas ahorquilladas estaban clavadas en el suelo a ambos lados del fuego. Sus horquillas sostenían los extremos de un trozo de retoño verde.

Ensartado en el retoño, colgando sobre el fuego, había un cadáver de dieciocho pulgadas de largo, sin cabeza, sin cola, sin patas, sin piel y abierto de tajo por la parte delantera.

En el suelo, a unos metros de distancia, yacían la cabeza, la piel, las patas, la cola, las entrañas de un cachorro de airedale y un montón de sangre.

Había unas ramitas secas, rotas a la medida adecuada, al lado del fuego. Las eché justo cuando Ringgo salía del bosque para reunirse conmigo. Llevaba en la mano una piedra del tamaño de un pomelo.

—¿Le echaste un vistazo? —preguntó él.

—No. Se rio y se fue.

Me tendió la piedra, diciendo:

“Esto es lo que nos tiraron a la cabeza”.

Dibujados sobre la piedra lisa y gris, en rojo, había unos ojos redondos y vacíos, una nariz triangular y una boca sonriente y llena de dientes: una calavera burda.

Rasqué uno de los ojos rojos con la uña y dije:

“Crayón.”

Ringgo miraba fijamente la carcasas chisporroteando sobre el fuego y los despojos en el suelo.

—¿Qué opinas de eso? —le pregunté.

Tragó saliva y dijo:

“Mickey era un perro maldito y bueno de verdad.”

¿“Tuyo”

Él asintió.

Fui dando vueltas con mi linterna apuntando al suelo. Encontré algunas huellas, tal como eran.

—¿Algo? —preguntó Ringgo.

—Sí. —Le enseñé una de las huellas—. Hechas con trapos atados a los zapatos. No sirven de nada.

Volvimos a mirar el fuego.

—Esto es otra obra —dije—. Quien mató y desolló al cachorro sabía lo que hacía; lo sabía demasiado bien como para pensar que podía asarlo decentemente así. El exterior se quemará antes de que el interior esté siquiera templado, y tal y como está colocado en el asador, se caería si intentaras darle la vuelta.

El ceño fruncido de Ringgo se suavizó un poco.

—Eso está un poco mejor —dijo—. Hacer que lo maten ya es bastante ruin, pero me disgustaría pensar que alguien pudiera comerse a Mickey, o siquiera tener la intención de hacerlo.

“No lo hicieron”, le aseguré. “Estaban dando un espectáculo. ¿Es este el tipo de cosas que ha estado pasando?”

“Sí.”

“¿Qué sentido tiene?”

Él citó con melancolía a Kavalov:

“Capitán Gato y Ratón.”

Le di un cigarrillo, tomé uno yo mismo y los encendí con unaEstablecí de la hoguera.

Alzó el rostro hacia el cielo, dijo: «Otra vez llueve; volvamos a la casa», pero se quedó junto al fuego, mirando fijo la carcasa que se cocía. El hedor a carne chamuscada flotaba denso a nuestro alrededor.

—Todavía no te tomas esto muy en serio, ¿verdad? —preguntó al cabo, con voz baja y práctica.

«Es una distribución extraña».

“Está loco de remate”, dijo con la misma voz baja. “Intenta ver esto. El honor significaba algo para él. Por eso tuvimos que engañarlo en lugar de sobornarlo, allá en El Cairo. Menos de diez años de deshonor pueden destrozar a un hombre así. Se iría por ahí a esconderse y a rumiar sus penas. Sería pegarse un tiro cuando cayera el golpe, o eso. Al principio yo era como tú”.

Dio una patada a la fogata. “Esto es una tontería. Pero ahora no puedo reírme de ello, excepto cuando estoy con Miriam y el comodoro. Cuando apareció por primera vez, no tenía la menor idea de que no podía controlarlo. Había sabido controlarlo muy bien en El Cairo. Cuando descubrí que no podía controlarlo, perdí un poco la cabeza. Fui abajo y le armé una pelea. Bueno, eso tampoco sirvió de nada. Es la estupidez de todo esto lo que lo hace grave. En El Cairo era el tipo de hombre que se peina antes de afeitarse, para que su espejo le devuelva una imagen ordenada. ¿Puedes entender algo de esto?”.

—Tendré que hablar con él primero —dije—. ¿Se queda en el pueblo?

“Tiene una cabaña en la colina de arriba. Es la primera a la izquierda después de entrar en la carretera principal”.

Ringgo tiró su cigarrillo al fuego y me miró pensativo, mordiéndose el labio inferior.

“No sé cómo se van a llevar usted y el comodoro. No se puede bromear con él. No las entiende y por eso desconfiará de usted”.

“Intentaré tener cuidado”, prometí. “¿De nada sirve ofrecerle este dinero a Sherry?”

—Ni hablar —dijo en voz baja—. Está demasiado chiflado para eso.

Bajamos el cadáver del perro, rompimos la hoguera a patadas y la apagamos en el fango antes de volver a la casa.