VI

San Diego estaba alegre y abarrotado cuando bajé del tren temprano a la tarde siguiente⁠—repleto de la multitud que había atraído el primer sábado de la temporada de carreras al otro lado de la frontera. Gente de cine de Los Ángeles, granjeros del Valle Imperial, marineros de la Flota del Pacífico, jugadores, turistas, timadores y hasta gente corriente, de todas partes. Almorcé, me registré y dejé la maleta en un hotel, y subí al Hotel U. S. Grant para recoger al agente de Los Ángeles que había solicitado por telegrama.

Lo encontré en el vestíbulo: un muchacho pecoso de unos veintidós años, cuyos brillantes ojos grises estaban ocupados en ese momento con un programa de carreras, que sostenía en una mano que tenía un dedo vendado con cinta adhesiva. Pasé junto a él y me detuve en el puesto de tabaco, donde compré un paquete de cigarrillos y alisué una abolladura imaginaria en mi sombrero. Luego salí de nuevo a la calle. El dedo vendado y el asunto del sombrero fueron nuestras presentaciones. Alguien inventó esos trucos antes de la Guerra de Secesión, pero seguían funcionando a la perfección, así que su antigüedad no era motivo para descartarlos.

Paseé por la calle Fourth, alejándome de Broadway⁠—la arteria principal de San Diego⁠—, y el soplón me dio alcance. Se llamaba Gorman, y resultó ser un muchacho bastante apañado. Le puse al corriente.

“Tienes que bajar a Tijuana y vigilar el Golden Horseshoe Café. Hay una muchachita que trabaja de camarera de copas allí: pelo castaño corto y rizado; ojos marrones; cara redonda; boca roja bastante grande; hombros cuadrados. No puedes dejar de verla; es una chica de unos dieciocho años de buen parecer, llamada Kewpie. Ella es tu objetivo. Aléjate de ella. No intentes ligártela. Te daré una hora de ventaja. Luego bajaré a hablar con ella. Quiero saber qué hace justo después de que me marche, y qué hace los próximos días. Podrás ponerte en contacto conmigo en el” —le di el nombre de mi hotel y el número de habitación— “todas las noches. No me hagas caso en ningún otro sitio. Lo más probable es que entre y salga del Golden Horseshoe a menudo”.

Nos despedimos, bajé a la plaza y me senté en un banco bajo las palmeras durante una hora. Luego subí hasta la esquina y peleé por un asiento en un autobús a Tijuana.

Quince millas o más de polvoriento trayecto —cinco personas apretadas en un asiento pensado para tres—, una parada momentánea en la Estación de Inmigración en la frontera, y ya estaba bajando del carruaje a la entrada del hipódromo. Los ponis llevaban un rato corriendo, pero los torniquetes seguían arrojando un flujo constante de clientes hacia la pista. Le di la espalda a la puerta y me acerqué a la fila de jitneys frente al Monte Carlo —el gran casino de madera—, me subí a uno y me llevaron al Pueblo Viejo.

El Casco Antiguo tenía un aspecto desierto. Casi todo el mundo estaba viendo a los perros hacer de las suyas.

El rostro pecoso de Gorman apareció sobre un trago de mezcal cuando entré en la Herradura de Oro. Esperaba que tuviera una buena constitución. La necesitaba si iba a hacer de detective a base de una dieta de cactus destilado.

El recibimiento que me dieron en The Horseshoers fue tal cual un regreso a casa. Hasta el barman con los rizos aplastados me dedicó una sonrisa.

—¿Dónde está Kewpie? —pregunté.

«¿Buscando cuñada, Ed?», me miró con las ␣costillas␣ una grandulona de origen sueco. «A ver si te la encuentro».

Kewpie entró por la puerta trasera en ese momento.

—¡Hola, Painless! —Se me subió encima, me abrazó, me frotó la cara contra la mía y sabe Dios qué más—. ¿Has bajado para otra buena pea?

“No”, dije, guiándola de vuelta hacia los establos. “Negocios esta vez. ¿Dónde está Ed?”

“Al norte. Su mujer estiró la pata y ha ido a recoger los restos”.

“¿Eso te entristece?”

Enseñó sus grandes dientes blancos con una sonrisa de muchacho de pura felicidad.

—¡Ya lo creo! ¡Es un fastidio para mí que a papá le haya llovido una fortuna!

La miré de reojo, con una mirada que pretendía ser sabia.

“¿Y tú crees que Ed te va a devolver el gato hidráulico?”

Sus ojos se clavaron oscuramente en mí.

—¿Qué te pasa? —exigió ella.

Sonreí con complicidad.

—Va a pasar una de dos cosas —predije—. O Ed te va a dar plantón —ya contaba con eso de todos modos— o va a necesitar hasta el último brownie que pueda rascar para salvar el pellejo de...

“¡Maldito mentiroso!”

Su hombro derecho estaba contra el mío, tocando mi izquierdo. Su mano izquierda descendió con rapidez bajo su corta falda.

Empujé su hombro hacia adelante, torciendo su cuerpo bruscamente para alejarlo de mí. El cuchillo que su mano izquierda había sacado de un latigazo de la pierna se clavó profundamente en la parte inferior de la mesa.

Un cuchillo de hoja gruesa, noté, equilibrado para un lanzamiento preciso.

Lanzó una patada hacia atrás y me clavó uno de sus tacones afilados en el tobillo. Deslicé mi brazo izquierdo por su espalda y le inmovilicé el codo contra el costado justo cuando ella lograba sacar el cuchillo de la mesa.

—¿Qué diablos es todo esto?

Alancé la vista.

Al otro lado de la mesa, un hombre me miraba fijo, furioso⁠—con las piernas separadas, los puños en las caderas. Era un hombre grande y feo. Un hombre alto y desgarbado, de hombros anchos, de los cuales emergía un cuello largo, flaco y cetrino para sostener una cabecita redonda. Sus ojos eran botones negros de zapato, muy juntos sobre una nariz pequeña y aplastada. Su boca parecía haber sido desgarrada en el rostro, y en ese momento se estiraba en un rictus, dejando al descubierto una doble hilera de dientes marrones y torcidos.

«¿De dónde sacas esas cosas?», me rugió esta encantadora persona.

Era demasiado terco para razonar con él.

—Si eres mesero —le dije—, tráeme una botella de cerveza y algo para el muchacho. Si no eres mesero, pifrias.

Se inclinó sobre la mesa y recogí los pies. Parecía que iba a necesitarlos para desplazarme.

“Te traigo un⁠—”

La chica se me escurrió de las manos y lo calló.

—Lo mío es licor —dijo ella tajante.

Gruñó, miró del uno al otro, me volvió a enseñar sus dientes sucios y se alejó.

—¿Quién es tu amigo?

«Más te vale dejarlo en paz», me aconsejó, sin responder a mi pregunta.

Luego volvió a deslizar su cuchillo en su escondite bajo la falda y se giró para mirarme.

—¿Y ahora a qué se debe todo esto de que Ed está en problemas?

«¿Leíste sobre el asesinato en los periódicos?»

“Sí.”

—Entonces no deberías necesitar un mapa —dije—. La única salida de Ed es echarte la culpa. Pero dudo que pueda salirse con la suya. Si no puede, está frito.

—¡Estás loco! —exclamó ella—. No estabas tan borracho como para no saber que los dos estábamos aquí contigo cuando se cometió el asesinato.

—No estoy lo suficientemente loco como para pensar que eso pruebe algo —la corregí—. Pero sí lo suficientemente loco como para esperar volver a San Francisco con el asesino en mi muñeca.

Se rio de mí. Le devolví la risa y me levanté.

“Nos vemos más tarde”, dije mientras caminaba hacia la puerta.

Regresé a San Diego y envié un telegrama a Los Ángeles para pedir otro agente. Luego fui a comer algo y pasé la noche tendido sobre la cama en mi habitación de hotel, fumando, maquinando y esperando a Gorman.

Era tarde cuando llegó, y olía a mezcal desde San Diego hasta San Luis y vuelta, pero su cabeza parecía bastante despejada.

—Por un momento pareció que iba a tener que sacarte a tiros de aquí —sonrió—. Entre el chulo enseñando la ganzúa y el fortachón aflojando una porra en el bolsillo, parecía que se armaba la de Dios.

—Déjeme en paz —ordené—. Su trabajo es ver lo que pasa, y nada más. Si me abren en canal, puede mencionarlo en su informe, pero hasta ahí llega su labor. ¿Qué averiguó?

“Después de que te largaste, la chica y el grandulón juntaron sus fideos. Parecían medio alterados, con los pelos de punta, por así decirlo. Él se salió, así que dejé a la chica y me fui deslizando detrás de él. Llegó al pueblo y mandó un telegrama. No pude acercármele lo suficiente como para ver a quién iba dirigido. Después volvió al tugurio. Todo estaba normal cuando di por terminada la jornada”.

“¿Quién es el grandulón? ¿Te enteraste?”

—No es ningún caramelo, según tengo entendido. «Pescuezo de Ganso» Flinn es el nombre que figura en sus tarjetas de visita. Es el bouncer y empleado para todo del local. Lo vi en acción contra un par de marineros, y no es presa fácil; fue el lanzamiento doble más limpio que he visto en mi vida.

¿De modo que este tal Gooseneck era el hombre de los trabajos sucios de la Herradura de Oro, y no se había dejado ver en todo mi jolgorio de tres días?

Era imposible que hubiera estado tan borracho como para olvidar su fealdad. Y había sido en uno de aquellos tres días cuando la señora Ashcraft y sus criados habían sido asesinados.

—Puse cables en su oficina para otra operación —le dije a Gorman—. Él debe ponerse en contacto con usted. Entréguele a la muchacha y usted sígnele los pasos de cerca a Gooseneck. Creo que vamos a cargarle tres asesinatos, así que ande con cuidado. Mañana iré a revolver las cosas un poco más; pero recuerde, pase lo que pase, cada uno juega su propio juego. No enrede las cosas tratando de ayudarme.

—Sí, sí, mi capitán —y se fue a dormir un poco.

Pasé la tarde siguiente en el hipódromo, haciendo el tonto con los purasangre mientras esperaba a que anocheciera. El hipódromo estaba a reventar con la habitual muchedumbre del domingo. Me crucé con un montón de viejos conocidos, algunos de mi bando en el negocio, otros del contrario y algunos neutrales. Uno de los del segundo grupo era Schultz «Sombrero de Truco». En nuestro último encuentro —un poli lo sacaba de un tribunal de Filadelfia camino a una condena de quince años— me había prometido abrirme desde las cejas hasta los tobillos la próxima vez que me viera. Esta tarde me saludó con una sonrisa de veinte centímetros, me invitó a un trago de lo que venden por ginebra bajo la tribuna principal y me dio el soplo sobre un caballo llamado Beeswax. No soy tan tonto como para jugar con los soplos de nadie, así que no jugué a este. Beeswax corrió tan por delante de los demás que parecía que él y sus competidores estaban en carreras distintas, y pagaba veintitantos a uno. Así que Sombrero de Truco se tomó su revancha después de todo.

Después de la última carrera, fui a comer algo al Sunset Inn y luego me dirigí al gran casino: el otro extremo del mismo edificio. Mil personas o más, de toda clase, se empujaban allí, batallando por enfrentarse al póker, los dados, el chuck-a-luck, las ruedas de la fortuna, la ruleta y el veintiuno con el dinero que el hipódromo les hubiera dejado o regalado. Yo no probé suerte en ninguno de los juegos. Mi tiempo de diversión había terminado. Puse a caminar entre la multitud en busca de mis hombres.

Divisé el primero: un hombre quemado por el sol que a las claras era un peón de granja con sus ropas de domingo. Se abría paso hacia la puerta, y su rostro ostentaba esa vaciedad peculiar que pertenece al apostador que se ha arruinado antes del final de la partida. Es una mirada de pesar no tanto por la pérdida del dinero como por la necesidad de retirarse.

Me interpuse entre el peón y la puerta.

—¿Limpiarte? —pregunté con simpatía cuando llegó hasta mí.

Un asentimiento un tanto avergonzado.

—¿Qué te parecería ganar cinco pavos por unos minutos de trabajo? —lo tenté.

A él le gustaría, ¿pero cuál era el trabajo?

—Quiero que vengas conmigo al Casco Antiguo a ver a un hombre. Luego cobrarás lo tuyo. No hay trampa ni cartón.

Eso no lo satisfizo del todo, pero cinco pavos son cinco pavos; y podía retirarse en cualquier momento si la cosa no pintaba bien. Decidió intentarlo.

Coloque al peón de granja junto a una puerta y fui por otro: un hombre regordete y bajito, de ojos redondos y optimistas y boca débil. Estaba dispuesto a ganarse cinco dólares de la manera sencilla y fácil que le había expuesto. El siguiente tipo al que abordé era un poco demasiado tímido como para jugársela en un juego a ciegas. Luego conseguí a un filipino —radiante con un traje color ante, con la chaqueta abierta hasta el cuello y unos pantalones cuyas bocamangas habrían cabida para un barril cada uno— y a un joven griego fornido que probablemente era camarero o barbero.

Cuatro hombres fueron suficientes. Mi cuarteto me complació inmensamente. No parecían demasiado inteligentes para mi propósito, ni tenían aspecto de matones o timadores. Los metí en un taxi colectivo y los llevé al Casco Antiguo.

“Ahora es el momento”, les instruí cuando hubimos llegado.

“Voy a entrar en el Golden Horseshoe Café, a la vuelta de la esquina. Denme dos o tres minutos y luego entren a tomar algo”.

Le di un billete de cinco dólares al peón de la granja.

• “Pagan las bebidas con eso; no es parte de su salario.
• Hay un hombre alto y de hombros anchos, con un cuello largo y amarillo y una cara pequeña y fea, ahí dentro.
• No pueden dejar de verlo.
• Quiero que todos lo miren bien sin que él se dé cuenta.
• Cuando estén seguros de que lo reconocerían en cualquier parte, háganme una seña, vuelven aquí y se quedan con su dinero.
• Tengan cuidado al hacerme la seña.
• No quiero que nadie ahí dentro descubra que me conocen”.

Les sonó raro, pero ahí estaba la promesa de cinco dólares para cada uno, y estaban los juegos allá en el casino, donde cinco dólares podían comprarle a un hombre una racha de buena suerte que—escriban el resto ustedes mismos. Hicieron preguntas, a las que me negué a responder, pero se quedaron.

Gooseneck estaba detrás de la barra, echando una mano a los camareros, cuando entré en el local. Necesitaban ayuda. El garito rebosaba de clientes. La pista de baile parecía una escena de tumulto. Las sedes se alineaban a cuatro de fondo en la barra. Una escopeta no se habría oído por encima del estrépito: hombres y mujeres riendo, rugiendo y maldiciendo; botellas y vasos traqueteando y golpeando; y, más fuerte y desagradable que cualquiera de esos ruidos, el ruido de la orquesta sudorosa. Confusión, alboroto, peste⁠—un antro de Tijuana un domingo por la noche.

No pude encontrar la cara pecosa de Gorman entre la multitud, pero distinguí el rostro blanco y afilado como un hacha de Hooper, otro operativo de Los Ángeles, quien, supe entonces, había sido enviado en respuesta a mi segundo telegrama.

Kewpie estaba más allá en la barra, tomando con un hombrecito cuya cara mansa tenía la expresión despreocupada de un marido modelo desatado. Me saludó con la cabeza, pero no dejó a su cliente.

Gooseneck me lanzó una mirada ceñuda y la botella de cerveza que había pedido. Al poco rato entraron mis cuatro hombres contratados. ¡Hicieron su papel a la perfección!

Primero atisbaron a través del humo, mirando de rostro en rostro, y evitando apresuradamente las miradas que se cruzaban con las suyas.

Un poco de esto, y uno de ellos, el filipino, vio al hombre que yo había descrito, detrás de la barra. Dio un brinco de un pie ante la emoción de su descubrimiento y luego, al ver que Gooseneck lo miraba fijamente con hostilidad, le dio la espalda y se puso nervioso.

Los otros tres descubrieron a Gooseneck en ese momento y le echaron vistazos que eran tan ostensiblemente furtivos como un juego de barbas postizas. Gooseneck los fulminó con la mirada.

El filipino se dio la vuelta, me miró, agachó la cabeza bruscamente y salió disparado hacia la calle. Los tres que se habían quedado se tragaron las copas de un golpe y trataron de cruzarse con mi mirada. Yo estaba leyendo un cartel alto en la pared detrás de la barra:

Solo se sirven auténticos whiskies americanos y británicos de antes de la guerra

Intentaba contar cuántas mentiras cabían en esas nueve palabras, y ya iba por cuatro, con la promesa de unas cuantas más, cuando uno de mis cómplices, el griego, se aclaró la garganta con el ruido de la explosión de un motor de gasolina.

Gooseneck se iba deslizando por la barra, con un mazo para tapones en una mano y la cara de color morado.

Miré a mis asistentes. Sus asentimientos no habrían sido tan terribles si hubiesen venido uno por uno; pero no querían correr el riesgo de que volviera a mirar hacia otro lado antes de poder presentar sus informes. Las tres cabezas se movieron al unísono —una señal que nadie a menos de veinte pies podía pasar, o pasó, por alto— y salieron disparados por la puerta, lejos del hombre de cuello largo y su mazo de tonelero.

Me bebí el vaso de cerveza de un trago, salí del bar con paso tranquilo y doblé la esquina. Estaban agrupados donde les había dicho que esperaran.

“¡Lo conoceríamos! ¡Lo conoceríamos!”, corearon.

—Está bien —los alabé—. Lo hicieron muy bien. Creo que todos llevan un detective nato en la sangre. Aquí tienen su paga. Ahora, si yo fuera ustedes, muchachos, creo que más bien evitaría ese lugar de aquí en adelante; porque, a pesar de la forma tan astuta en que se cubrieron —¡y lo hicieron de maravilla!—, es muy posible que él sospeche algo. De cualquier modo, no vale la pena correr riesgos.

Cogieron su sueldo y se marcharon antes de que yo hubiera terminado mi discurso. Regresé a la Herradura de Oro para estar a mano por si a alguno se le ocurría venderme y volver allí para irse de la lengua con Pescuezo de Ganso.

Kewpie había abandonado a su modelo de esposo y me recibió en la puerta. Me enganchó del brazo y me condujo hacia la parte trasera del edificio. Noté que Gooseneck ya no estaba detrás de la barra. Me pregunté si andaría buscando a mis cuatro exempleados a tiros.

«El negocio va bien», charlé mientras abríamos paso entre la multitud. «Sabe, tuve un dato sobre Beeswax esta tarde, y no quise caer en la trampa».

Solté otras dos o tres tonterías por el estilo, sin rumbo, solo porque sabía que la chica tenía la cabeza en otra cosa. No prestó atención a nada de lo que dije.

Pero cuando nos hubimos sentado ante una mesa libre, ella preguntó:

“¿Quiénes eran tus amigos?”

“¿Qué amigos?”

“Los cuatro idiotas que estaban en el bar cuando tú estabas ahí hace unos minutos.”

“Demasiado difícil para mí, hermana”. Nené la cabeza. “Había un montón de hombres allí. ¡Oh, sí! ¡Ya sé a quién te refieres! Esos cuatro caballeros que parecían medio encandilados con la planta de Pesczcuezo. Me pregunto qué les atraería de él, aparte de su belleza”.

Me agarró del brazo con ambas manos.

—¡Que Dios me ayude, Sin Dolor —juró ella—, si le atas algo a Ed, te mato!

Sus ojos castaños eran grandes y húmedos. Era una criaturita dura y avispada —se había frotado contra las aristas afiladas del mundo con ambos hombros—, pero no dejaba andarse con chiquitas, y estaba mortificada por este hombre suyo. Sin embargo, el oficio de un detective es atrapar criminales, no simpatizar con sus amadas.

Le palme las manos.

“Podría darle un buen consejo —dije mientras me ponía de pie—, pero no lo escucharía, así que me ahorraré el aliento. Aunque no le hará ningún daño decirle que vigile a Cuello de Ganso; es un tipo escurridizo”.

Aquel discurso no tenía ningún significado especial, aparte de que tal vez enredara un poco más las cosas.

Una manera de averiguar qué hay en el fondo, ya sea de una taza de café o de una situación, es seguir removiendo hasta que lo que esté en el fondo salga a la superficie. Hasta ese momento, yo había estado aplicando ese método en este asunto.

Hooper entró en mi habitación del hotel de San Diego poco antes de las dos de la madrugada siguiente.

—Gooseneck desapareció, con Gorman pisándole los talones, inmediatamente después de tu primera visita —dijo—. Después de tu segunda visita, la muchacha fue a dar a una casa de adobe en las afueras del pueblo, y todavía seguía allí cuando terminé de trabajar. El lugar estaba a oscuras.

Gorman no apareció.