VI

Una hora más tarde desmontábamos frente al Palacio de la Frontera y entrábamos.

Un cuerpo largo, delgado y envuelto en mantas yacía sobre dos mesas que habían sido juntadas.

La mitad de los ciudadanos de Corkscrew estaba allí.

Detrás de la barra, el rostro golpeado de Chick Orr se asomaba, duro y vigilante.

Gyp Rainey estaba sentado en un rincón, liando un cigarrillo con dedos temblorosos que esparcían migajas de tabaco por el suelo.

A su lado, sin prestar atención a nada, sin siquiera levantar la vista ante nuestra llegada, se sentaba Mark Nisbet.

—¡Por Dios, qué alegría me da verte! —me decía Bardell, con la cara gorda no tan roja como la había tenido el día anterior—. ¡Esto de que anden matando hombres en la puerta de mi casa tiene que terminar, y tú eres el hombre indicado para acabarlo!

Noté que los hombres del Circle H.A.R. no me habían seguido hasta el centro de la sala, sino que se habían detenido en un semicírculo disperso justo al lado de la puerta que daba a la calle.

Levanté una punta de la manta y miré al muerto. Tenía un pequeño agujero en la frente, sobre el ojo derecho.

—¿Lo ha visto un médico? —pregunté.

—Sí —dijo Bardell—. El doctor Haley lo vio, pero no pudo hacer nada. Debe de haber estado muerto antes de caer.

—¿Puedes mandar a buscar a Haley?

“I reckon I can.” Bardell called to Gyp Rainey, “Run across the street and tell Doc Haley that the deputy sheriff wants to talk to him.”

Gyp pasó con tiento entre los vaqueros amontonados junto a la puerta y desapareció.

No me gustaba este asunto público. Prefería hacer mis preguntas por mi cuenta. Pero intentar eso aquí probablemente exigiría un enfrentamiento con Peery y sus hombres, y yo no estaba del todo listo para eso.

—¿Qué sabes tú sobre el asesinato, Bardell? —empecé.

“Nada”, dijo con énfasis, y luego pasó a contarme lo que sabía.

“Nisbet y yo estábamos en la trastienda, contando la recaudación del día. Chick estaba ordenando la barra. No había nadie más aquí. Serían la una y media de esta madrugada, más o menos.

“Oímos el disparo, justo enfrente, y salimos todos corriendo, por supuesto. Chick era el que estaba más cerca, así que llegó el primero. Slim estaba tendido en la calle, muerto”.

“¿Y qué pasó después de eso?”

“Nada. Lo trajimos aquí. Adderly y el doctor Haley —que vive justo enfrente— y el judío de al lado también habían oído el disparo, y salieron y—y eso fue todo”.

Me volví hacia Gyp.

Escupió en una escupidera y encogió los hombros.

“Bardell se lo da todo”.

—¿No vio nada antes ni después, salvo lo que ha dicho Bardell?

“Nada”.

¿No sabe quién le disparó?

«Nones.»

Vi el bigote blanco de Adderly cerca del frente de la sala, y lo subí al estrado a continuación.

No pudo aportar nada.

Había oído el disparo, había saltado de la cama, se había puesto los pantalones y los zapatos, y había llegado a tiempo para ver a Chick arrodillado junto al difunto. No había visto nada que Bardell no hubiera mencionado.

El Dr. Haley no había llegado para cuando terminé con Adderly, y aún no estaba listo para empezar con Nisbet. Nadie más allí parecía saber nada.

«Vuelvo en un minuto», dije, y pasé entre los vaqueros que estaban en la puerta hacia la calle.

El judío estaba dándole a su porreta una limpieza muy necesaria.

«Buen trabajo», lo elogié; «hacía falta».

Bajó del mostrador sobre el que había estado de pie para alcanzar el techo. Las paredes y el suelo ya estaban comparativamente limpios.

—No creí que estuviera tan sucio —sonrió mostrando sus encías desdentadas—, pero cuando el sheriff entra a comer y le hace caras feas a mi local, ¿qué voy a hacer sino dejarlo limpio?

—¿Sabes algo sobre el asesinato de anoche?

«Claro que lo sé. Estoy en mi cama y oigo ese disparo. Salgo de la cama de un salto, agarro esa escopeta y corro hacia la puerta. Ahí está ese Slim Vogel en la calle, y ese Chick Orr de rodillas junto a él. Asomo la cabeza. Ahí están el señor Bardell y ese Nisbet parados en su puerta.

— El señor Bardell dice: «¿Cómo está, Chick?»

—Ese tal Chick Orr, él dice: «Está bien muerto».

—Ese Nisbet, no dice nada, pero se da la vuelta y regresa al local. Y entonces vienen el doctor y el señor Adderly, y yo salgo, y después de que el doctor lo mira y dice que está muerto, lo llevamos al local del señor Bardell y lo ponemos sobre esas mesas.

Eso era todo lo que el judío sabía. Regresé al Palacio Fronterizo. El doctor Haley⁠—un hombrecillo quisquilloso cuyos dedos nerviosos jugaban con sus labios⁠—estaba allí.

El sonido del disparo lo había despertado, dijo, pero no había visto nada más allá de lo que los otros ya me habían contado. La bala era del calibre .38. La muerte había sido instantánea.

Y se acabó lo que se daba.

Me senté en la esquina de una mesa de billar, frente a Mark Nisbet. Los pies arrastraban los pasos en el suelo a mi espalda y podía sentir cómo se acumulaba la tensión.

—¿Qué puede decirme, Nisbet? —pregunté.

No levantó la vista del suelo. Ni un solo músculo se movió en su rostro, salvo aquellos que moldeaban su boca al pronunciar las palabras.

“Nada que vaya a servir de mucho”, dijo, sopesando las palabras lenta y cuidadosamente.

• “Usted estuvo por aquí por la tarde y vio a Slim, a Wheelan, a Keefe y a mí jugando.
• Bueno, la partida siguió así.
• Él ganó mucho dinero⁠—o eso le parecía⁠—mientras jugamos al póquer.
• Pero Keefe se fue antes de la medianoche, y Wheelan poco después.
• Nadie más entró en el juego, así que estábamos algo faltos de gente para el póquer.
• Lo dejamos y jugamos a carta alta.
• Dejé a cero a Vogel⁠—le saqué hasta el último céntimo.
• Sería la una cuando se fue, digamos que media hora antes de que le dispararan”.

“¿Tú y Vogel se llevan bastante bien?”

Los ojos del apostador se desviaron hacia los míos y volvieron a posarse en el suelo.

“Tú sabes muy bien que no es así. Lo oíste fustigándome sin piedad. Bueno, siguió haciendo eso... tal vez con un poco más de crueldad hacia el final”.

“¿Y lo dejaste montar?”

—Hice precisamente eso. Me gano la vida con las cartas, no armando broncas.

—¿No hubo ningún problema con la mesa, entonces?

“No dije eso. Hubo problemas. Fue por su pistola después de que lo registré”.

“¿Y tú?”

“Lo encubrí en el sorteo⁠—le quité el arma⁠—la descargué⁠—se la devolví⁠—le dije que se largara. Se fue.”

“¿Aquí no se puede disparar?”

“Ni un solo disparo.”

“¿Y no lo volvió a ver hasta después de que lo habían matado?”

“Así es.”

Me bajé de mi atalaya en la mesa y caminé hacia Nisbet, tendiéndole una mano.

—Déjame ver tu pistola.

Lo sacó con rapidez de entre su ropa —primero la culata— y lo puso en mi mano. Un .38 S. & W., con los seis alvéolos cargados.

“No lo pierdas —le dije al devolvérselo—, puede que lo necesite más tarde”.

Un rugido de Peery me hizo girar. Al girar, metí las manos en los bolsillos del abrigo para que descansaran sobre los juguetes del .32.

La mano derecha de Peery estaba cerca de su cuello, a una distancia prudencial de la pistola que sabía que llevaba bajo el chaleco.

Desplegados a sus espaldas, sus hombres estaban tan listos para la acción como él. Sus manos se mantenían cerca de los bultos que revelaban dónde guardaban sus armas.

—¡Tal vez esa sea la idea de un ayudante del sheriff sobre lo que se debería hacer —bramaba Peery—, pero no es la mía! Ese zorrillo mató a Slim. Slim salió de aquí cargando demasiado dinero. Ese zorrillo lo acribilló sin siquiera darle la oportunidad de ir por su fierro, y se quedó con su maldito dinero. Si creen que nos vamos a quedar de brazos cruzados...

—Quizá alguien tenga alguna prueba de la que no me he enterado —intervine—. Tal como están las cosas, no tengo suficiente para condenar a Nisbet, y no le veo ningún sentido a arrestar a un hombre solo porque parezca que pudo haber hecho algo.

“¡Que se vayan al diablo las pruebas! Los hechos son los hechos, y tú lo sabes—”

—El primer dato que debe estudiar —lo interrumpí de nuevo— es que aquí mando yo, y lo hago a mi manera. ¿Tiene algo que objetar a eso?

“¡Muchos!”

Una pistola .45 desgastada apareció en su puño. Las armas brotaron en las manos de los hombres detrás de él.

Me interpuse entre la pistola de Peery y Nisbet, sintiéndome avergonzado por el ruidito seco que iban a hacer mis .32 en comparación con el estruendo de las armas que tenía enfrente.

“Lo que yo quisiera”⁠—Milk River se había apartado de sus compañeros y apoyaba los codos en la barra, frente a ellos, con una pistola en cada mano, con un tono ronroneante en su voz pausada⁠— “sería que el que quiera intercambiar plomo con nuestro suboficial saltarín espere su turno. Uno a la vez, esa es mi idea. No me gusta esto de andamios amontonando sobre él”.

El rostro de Peery se puso morado.

—¡Lo que no me gusta —le bramó al muchacho— es un cachorro cobarde que traiciona a los hombres con los que cabalga!

El rostro oscuro de Milk River se sonrojó, pero su voz seguía siendo un arrastre ronco y ronroneante.

—Mister jigger, lo que no le gusta y lo que sí le gusta son tan jodidamente parecidos para mí que no los puedo distinguir. Y no se le vaya a olvidar que yo no soy uno de sus vaqueros. Tengo un contrato para amansar unos caballos para usted a diez dólares por amansada. Fuera de eso, usted y los suyos son unos perfectos desconocidos para mí.

La emoción había terminado. La acción que se venía gestando ya había sido hablada hasta la saciedad.

—Tu contrato venció hace como un minuto y medio —le decía Peery a Milk River—. Puedes presentarte en el Circle H.A.R. una sola vez más, que será cuando vengas por las cosas que hayas dejado atrás. ¡Se acabó para ti!

Me acercó su rostro de mandíbula cuadrada.

“¡Y no vayas a creer que ya está todo dicho!”

Giró sobre sus talones, y sus manos lo siguieron de largo hasta los caballos.