Lechuga romana
Encontré las oficinas del ministro de Policía en el Edificio de la Administración, un sombrío bloque de hormigón junto a la Residencia Ejecutiva, al fondo de la plaza.
En un francés aún peor que mi alemán, un empleado flaco y de bigotes blancos, que parecía un Papá Noel tuberculoso, me dijo que Su Excelencia no se encontraba.
Poniéndome solemne, bajando la voz a un susurro, le repetí que venía de parte del encargado de negocios de los Estados Unidos. Este paripé pareció impresionar a San Nicolás. Asintió con aire de comprensión y salió de la habitación arrastrando los pies. Al poco rato volvió, haciendo reverencias en la puerta, y me pidió que lo siguiera.
Lo seguí por un pasillo tenue hasta una puerta ancha con el rótulo “15”. La abrió, me hizo una reverencia para que pasara, jadeó: “ Asseyez-vous, s’il vous plaît ”, cerró la puerta y me dejó solo.
Me encontraba en una oficina, grande y cuadrada. Todo en ella era grande.
- Las cuatro ventanas eran de tamaño doble.
- Las sillas eran bancos jóvenes, excepto la de cuero junto al escritorio, que bien podría haber sido la mitad trasera de un coche de turismo.
- Un par de hombres podrían haber dormido en el escritorio.
- Veinte habrían podido comer en la mesa.
Se abrió una puerta enfrente de aquella por la que había entrado y una niña entró, cerrando la puerta tras de sí, ahogando un ronroneo palpitante, como de alguna máquina pesada, que se había estado escuchando.
—Soy Romaine Frankl —dijo en inglés—, la secretaria de Su Excelencia. ¿Me dirá qué es lo que desea?
Podría haber tenido cualquier edad entre los veinte y los treinta años, algo menos de un metro cincuenta de estatura, delgada sin llegar a estar huesuda, con el cabello rizado tan negro como puede serlo el castaño, ojos de pestañas negras con iris grises rodeados de un borde negro, un rostro pequeño y de finas facciones, y una voz que parecía demasiado suave y débil para proyectarse tan bien como lo hacía. Llevaba un vestido de lana roja que no tenía más forma que la que le daba su cuerpo, y cuando se movía —para caminar o levantar una mano— era como si no le costara ninguna energía, como si otra persona la estuviera moviendo.
—Me gustaría verlo —dije mientras recopilaba estos datos.
—Más tarde, desde luego —prometió—, pero ahora es imposible.
Se volvió, con su peculiar gracia sin esfuerzo, hacia la puerta, abriéndola de modo que el ronroneo vibrante volvió a sonar en la habitación.
—¿Oyes? —dijo—. Está echándose la siesta.
Cerró la puerta para aislarse de los ronquidos de Su Excelencia y cruzó la habitación flotando para trepar al inmenso sillón de cuero que estaba junto al escritorio.
—Siéntese, por favor —dijo, agitando un diminuto dedo índice hacia una silla junto al escritorio—. Ganaremos tiempo si me expone su asunto, porque, a menos que hable usted nuestra lengua, tendré que interpretarle su mensaje a Su Excelencia.
Le conté lo de Lionel Grantham y mi interés por él, prácticamente con las mismas palabras que había usado con Scanlan, y terminé diciendo:
—Mire, no hay nada que pueda hacer salvo intentar averiguar qué trama el muchacho y echarle una mano si lo necesita. No puedo acudir a él; es demasiado Grantham, me temo, para aceptar de buen grado lo que consideraría niñerías. El señor Scanlan me aconsejó que acudiera al Ministro de Policía.
“Tuviste suerte”.
Parecía como si quisiera hacer una broma sobre el representante de mi país, pero no estuviera segura de cómo me lo tomaría.
“Su encargado de negocios no siempre es fácil de entender”.
—Una vez que le agarras el truco, no es difícil —dije—. Solo tienes que descartar todas sus afirmaciones que tengan «no», «ningún», «nada» o similares.
“¡Eso es! ¡Eso es, exactamente!”
Se inclinó hacia mí, riendo. «Siempre he sabido que había alguna clave en todo esto, pero nadie había sido capaz de encontrarla antes. Has resuelto nuestro problema nacional».
“A cambio de mi recompensa, pues, se me debería dar toda la información que tenga sobre Grantham”.
“Debería, pero antes tendré que hablar con Su Excelencia. Despertará en breve”.
—Puedes decirme extraoficialmente qué opinas de Grantham. ¿Lo conoces?
—Sí. Es encantador. Un muchacho agradable, deliciosamente ingenuo, inexperto, pero verdaderamente encantador.
“¿Quiénes son sus amigos aquí?”
Ella negó con la cabeza y dijo:
—Basta de eso hasta que Su Excelencia despierte. ¿Es usted de San Francisco? Recuerdo los divertidos tranvías pequeños, y la niebla, y la ensalada justo después de la sopa, y el Coffee Dan’s.
“¿Has estado ahí?”
“Dos veces. Estuve en los Estados Unidos durante año y medio, en el vodevil, sacando conejos de los sombreros”.
Seguíamos hablando de aquello media hora después, cuando se abrió la puerta y entró el ministro de Policía.
Los muebles extrajgrandes encogieron de inmediato hasta volverse normales, la niña se convirtió en una enana, y me sentí como el hijito de alguien.
Este Vasilije Djudakovich medía casi dos metros diez de altura, y eso no era nada comparado con su corpulencia. Quizá no pesara más de quinientas libras, pero, al mirarlo, era difícil pensar en otra unidad de medida que no fueran las toneladas.
Era una montaña de carne rubia y de barba rubia embutida en una levita negra. Llevaba corbata, así que supongo que tendría cuello, pero este quedaba completamente oculto por los rollos rojos de su nuca. Su chaleco blanco tenía el tamaño y la forma de un miriñaque, y a pesar de ello los botones iban a reventar.
Sus ojos eran casi invisibles entre los cojines de carne que los rodeaban, y se ensombrecían en una oscuridad incolora, como el agua en un pozo profundo. Su boca era un óvalo rojo y carnoso entre los pelos amarillos de sus bigotes y patillas.
Entró en la habitación con lentitud, pesadamente, y me sorprendió que el suelo no crujiera ni la habitación temblara.
Romaine Frankl was watching me attentively as she slid out of the big leather chair and introduced me to the Minister.
He gave me a fat, sleepy smile and a hand that had the general appearance of a naked baby, and let himself down slowly into the chair the girl had quit. Planted there, he lowered his head until it rested on the pillows of his several chins, and then he seemed to go to sleep.
Acercué otra silla para la muchacha. Me dirigió otra mirada penetrante —parecía estar buscando algo en mi rostro— y comenzó a hablarle en lo que supongo era la lengua nativa. Habló rápidamente durante unos veinte minutos, mientras él no daba señales de estar escuchando ni de estar siquiera despierto.
Cuando terminó, él dijo: «Da». Había hablado como en sueños, pero la sílaba tenía un volumen que no habría podido provenir de un lugar más pequeño que su gigantesco vientre.
La chica se volvió hacia mí, sonriendo.
—Su Excelencia tendrá mucho gusto en prestarle toda la ayuda posible. Oficialmente, por supuesto, no le gusta inmiscuirse en los asuntos de un visitante de otro país, pero comprende la importancia de evitar que el señor Grantham sea víctima de un engaño mientras esté aquí. Si regresa mañana por la tarde, digamos, a las tres...
Prometí hacer eso, le di las gracias, volví a estrechar la mano de la montaña y salí a la lluvia.