La puerta de la calle de la pensión no solo estaba sin llave, sino de par en par. La atravesé y entré en un pasillo, donde una luz tenue que ardía arriba perfilaba un tramo de escaleras. Las subí y giré hacia la parte delantera de la casa. El grito había venido del frente, ya fuera de este piso o del tercero. Había bastantes probabilidades de que el rompecráneos hubiera dejado la puerta de la habitación abierta, tal como no se había detenido a cerrar la puerta de la calle.
No tuve suerte en el segundo piso, pero el tercer pomo que probé con cautela en el tercer piso giró en mi mano y permitió que su puerta se apartara del marco. Delante de esta rendija esperé un momento, sin escuchar nada más que un ronquido ronco en algún lugar lejano del pasillo.
Puse una palma contra la puerta y la abrí con suavidad otro pie más. Ningún sonido. La habitación estaba tan negra como las perspectivas de un político honesto.
Deslicé la mano por el marco, por unas cuantas pulgadas de papel tapiz, encontré un interruptor de luz, lo presioné. Dos bombillas en el centro de la habitación arrojaron su débil luz amarilla sobre la habitación descuidada y sobre el joven armenio que yacía muerto a lo largo de la cama.
Entré en la habitación, cerré la puerta y me acerqué a la cama.
Los ojos del muchacho estaban abiertos de par en par y saltones. Tenía una sien amoratada. Su garganta presentaba una abertura roja y desgarrada que iba, en realidad, de oreja a oreja. Alrededor de la abertura, en los pocos lugares que no estaban teñidos de rojo, su delgado cuello mostraba oscuros hematomas.
El reventacraneos había abatido al muchacho con un golpe en la sien y lo había estrangulado hasta darlo por muerto. Pero el chiquillo había recuperado el conocimiento lo suficiente como para gritar, aunque no lo suficiente como para evitar gritar. El reventacraneos había regresado para terminar el trabajo con un cuchillo. Tres franjas en la ropa de cama indicaban dónde se había limpiado el cuchillo.
El forro de los bolsillos del muchacho sobresalía. El rompecráneos los había vuelto del revés. Registré su ropa, pero sin más suerte de la esperada: el asesino se lo había llevado todo. La habitación no me dio nada: unas pocas prendas, pero ni una sola cosa de la que se pudiera exprimir información.
Terminado mi fisgoneo, me detuve en el centro de la habitación, rascándome la barbilla y meditando.
En el pasillo crujió una tabla del suelo. Tres pasos atrás con mis tacones de goma me metieron en el armario mohoso, arrastrando la puerta hasta dejarla cerrada a falta de medio pulgada tras de mí.
Unos nudillos llamaron a la puerta de la habitación mientras me quitaba la pistola de la cartuchera. Los nudillos volvieron a llamar y una voz femenina dijo: «¡Chico, oh, chico!». Ni los nudillos ni la voz eran fuertes. El pestillo hizo clic al girar el pomo. La puerta se abrió y dejó en el marco a la chica de ojos esquivos a la que Angel Grace había llamado Sylvia Yount.
Sus ojos perdieron la inquietud por la sorpresa al posarse en el muchacho.
«¡Santo infierno!», exclamó ella, y desapareció.
Estaba medio fuera del armario cuando la oí regresar de puntillas. De nuevo en mi agujero, esperé, con el ojo pegado a la rendija. Entró con rapidez, cerró la puerta en silencio y fue a inclinarse sobre el muchacho muerto. Sus manos se movieron sobre él, explorando los bolsillos cuyos forros yo había vuelto a colocar en su sitio.
—¡Maldita sea la suerte! —dijo en voz alta cuando terminaron los inútiles saltos, y salió de la casa.
Le di tiempo de llegar a la acera. Iba en dirección a la calle Kearny cuando salí de la casa. La seguí de cerca por Kearny hasta Broadway, y por Broadway hasta el Larrouy’s. El Larrouy’s estaba concurrido, sobre todo cerca de la puerta, con clientes que entraban y salían. Estaba a menos de dos metros de la muchacha cuando detuvo a un camarero y preguntó, en un susurro lo suficientemente agitado como para oírse: —¿Está Red aquí?
El camarero negó con la cabeza.
«No ha venido hoy por la noche».
La muchacha salió del antro, apresurándose con tacones repiqueteantes hacia un hotel en Stockton Street.
Mientras miraba a través del frente de cristal, ella fue al mostrador y le habló al empleado. Él negó con la cabeza. Ella volvió a hablar y él le dio papel y sobre, en los que ella garabateó algo con el bolígrafo que estaba al lado del libro de registro.
Antes de tener que marcharme a una posición más segura desde la que vigilar su salida, vi en qué casillero metió la nota.
Desde el hotel, la chica tomó el tranvía hasta las calles Market y Powell, y luego subió por Powell hasta O’Farrell, donde un joven de cara redonda, abrigo gris y sombrero gris se apartó del bordillo para tomarla del brazo y conducirla a una parada de taxis más arriba, en la calle O’Farrell. Los dejé marchar, tomando nota del número del taxi; el hombre de cara redonda parecía más un cliente que un compinche.
Faltaba poco para las dos de la mañana cuando volví a tomar Market Street y subí a la oficina. Fiske, que cubre la agencia por la noche, dijo que Jack Counihan no se había comunicado y que no había llegado nada más. Le pedí que me despertara a un agente y, en diez o quince minutos, se las arregló para sacar a Mickey Linehan de la cama y ponerlo al teléfono.
—Escucha, Mickey —dije—, te he escogido la esquinita más agradable para que te pares el resto de la noche. Así que abróchate los pañales y camina hacia allá, ¿quieres?
Entre sus regaños y maldiciones, le di el nombre y el número del hotel de la calle Stockton, describí a Red O’Leary y le dije en qué casillero se había colocado la nota.
—Puede que no sea la casa de Red, pero vale la pena correr el riesgo —concluí—. Si lo atrapan, traten de no perderlo antes de que pueda mandar a alguien para que se los quite de encima.
Colgué durante la erupción de groserías que trajo este insulto.
El Salón de Justicia estaba animado cuando llegué a él, aunque todavía nadie había intentado sacudir la prisión de arriba. A cada pocos minutos traían nuevos lotes de sospechosos. Había policías con y sin uniforme por todas partes. El departamento de detectives era una colmena.
Intercambiando información con los detectives de policía, les hablé del muchacho armenio. Estábamos organizando un grupo para visitar los restos cuando la puerta del capitán se abrió y el teniente Duff entró en la sala de reuniones.
“¡Allez! ¡Oop!”, dijo, señalando con un dedo grueso a O’Gar, Tully, Reeder, Hunt y a mí. “Hay algo que vale la pena ver en Fillmore”.
Lo seguimos hasta un automóvil.