El progreso avanza «betún»
La lluvia nos azotaba el rostro mientras avanzábamos hacia el centro de la plaza oscura. Otras figuras se movían a nuestro alrededor, aunque ninguna se acercaba. Nos detuvimos al pie de una estatua de hierro de alguien a caballo.
Un joven pálido y de una delgadez extraordinaria se acercó y empezó a hablar rápidamente, gesticulando con ambas manos y sorbiéndose la nariz de vez en cuando, como si estuviera resfriado.
No pude entender ni una sola palabra de lo que dijo.
El murmullo de otras voces empezó a competir con el repiqueteo de la lluvia. La cara regordeta y de bigotes blancos del banquero que había estado en la reunión apareció de repente en la oscuridad y volvió a desaparecer en ella con la misma rapidez, como si no quisiera que lo reconocieran.
Hombres que no había visto antes se congregaron a nuestro alrededor, saludando a Grantham con una especie de respeto avergonzado. Un hombre bajito con una capa demasiado grande se acercó corriendo y comenzó a contarnos algo con una voz cascada y entrecortada. Un hombre delgado y encorvado con gafas salpicadas de gotas de lluvia nos tradujo al inglés la historia del hombre bajito:
“Dice que la artillería nos ha traicionado, y están montando cañones en los edificios del gobierno para barrer la plaza al amanecer.”
Había una extraña especie de esperanza en su voz, y añadió:
“En ese caso, naturalmente, no podemos hacer nada”.
—Podemos morir —dijo Lionel Grantham con suavidad.
Eso no tenía el menor sentido. Nadie estaba allí para morir. Todos estaban allí porque era de lo más improbable que alguien tuviera que morir, salvo tal vez unos cuantos soldados de Einarson. Esa es la interpretación sensata del discurso del muchacho. Pero es la pura y santa verdad que incluso yo —un detective de mediana edad que había olvidado lo que era creer en hadas— me sentí de pronto cálido por dentro bajo mi ropa mojada. Y si alguien me hubiera dicho: «Este muchacho es un rey de verdad», no le habría disputado el punto.
Un silencio repentino acalló el murmullo a nuestro alrededor, dejando solo el susurro de la lluvia y el trisque, trisque, trisque de una marcha ordenada por la calle: los hombres de Einarson. Todo el mundo empezó a hablar a la vez, con alegría, con expectación, animado por la llegada de aquellos a quienes correspondía hacer el trabajo pesado.
Un oficial con un impermeable reluciente se abrió paso entre la multitud; un muchacho pequeño y pulcro con una espada demasiado grande. Saludó a Grantham de forma recargada y dijo en inglés, del que parecía orgulloso:
–Recuerdos del coronel Einarson, caballero, y este avance va de por medio.
Me pregunté qué significaba la última palabra.
Grantham sonrió y dijo: «Transmítale mi agradecimiento al coronel Einarson».
El banquero apareció de nuevo, lo bastante audaz ahora como para unirse a nosotros. Otros que habían estado en la reunión aparecieron. Hicimos un grupo interior alrededor de la estatua, con la turba a nuestro alrededor, más fácil de ver ahora en la penumbra del amanecer. No vi al paisano a cuya cara Einarson había escupido.
La lluvia nos empapó. Cambiamos de posición, temblamos y conversamos. La claridad llegó lentamente, mostrando cada vez más a quienes nos rodeaban, mojados y de ojos curiosos.
En el borde de la multitud, unos hombres prorrumpieron en vítores. Los demás se sumaron. Olvidaron su miseria mojada, rieron y bailaron, se abrazaron y se besaron unos a otros.
Un hombre barbudo con abrigo de cuero se nos acercó, hizo una reverencia ante Grantham y le explicó que el propio regimiento de Einarson se podía ver ocupando el Edificio de la Administración y la Residencia Ejecutiva.
El día llegó por completo.
La turba a nuestro alrededor se abrió para dar paso a un automóvil que estaba rodeado por un escuadrón de jinetes. Se detuvo frente a nosotros.
El coronel Einarson, con la espada desenvainada en la mano, bajó del auto, saludó y nos mantuvo la puerta abierta a Grantham y a mí. Entró detrás de nosotros, oliendo a victoria como una corista a Coty.
Los jinetes volvieron a cerrar filas alrededor del auto, y nos llevaron al Edificio de la Administración, a través de una multitud que gritaba y corría con el rostro encendido y feliz tras nosotros. Todo aquello era bastante teatral.