V

El país estaba fresco y brillante bajo una luz solar clara a la mañana siguiente. Una brisa cálida estaba secando el suelo y persiguiendo nubes de algodón en bruto por el cielo.

A las diez salí a pie hacia la casa del capitán Sherry. No tuve ningún problema para encontrarla, un bungaló de estuco rosáceo con tejado de terracota, al que se llegaba desde la carretera por un sendero de Güijarros.

Una mesa vestida de blanco con dos cubiertos puestos se encontraba en la galería de baldosas que se extendía a lo largo de la fachada del bungaló.

Antes de que pudiera llamar, la puerta fue abierta por un hombre negro y esbelto, poco más que un muchacho, con chaqueta blanca. Sus rasgos eran más afilados que los de la mayoría de los negros americanos, aquilinos, de una inteligencia agradable.

—Vas a coger un catarro tirado en carreteras mojadas —dije—, si es que no te atropellan.

Los extremos de su boca se estiraban hacia las orejas en una sonrisa que me enseñaba una gran cantidad de dientes fuertes y amarillos.

—Sí, señor —dijo, seseando las eses, arrastrando las erres, haciendo una reverencia—. El capitaine ha esperado el desayuno para que usted esté con él. Siéntese, señor. Voy a llamarlo.

“¿Carne de perro no?”

Los extremos de su boca se estiraron hacia atrás y hacia arriba de nuevo y sacudió la cabeza con energía.

“No, señor”. Levantó sus manos negras y contó los dedos. «Hay naranja, arenques ahumados, riñones a la parrilla, huevos, mermelada, tostadas y té o café. No hay carne de perro».

“Bien”, dije, y me senté en uno de los sillones de mimbre de la galería.

Tuve tiempo de encender un cigarrillo antes de que saliera el capitán Sherry.

Era un hombre alto y demacrado de cuarenta años. Su cabello rubio ceniza, con raya al medio, estaba aplastado contra su pequeña cabeza, sobre un rostro tostado por el sol.

Sus ojos eran grises, con los párpados inferiores tan rectos como el borde de una regla. Su boca era otra línea recta y dura bajo un bigote rubio ceniza muy cortado.

Surcos como tajos corrían desde sus fosas nasales más allá de las comisuras de los labios. Otros surcos, igual de profundos, bajaban por sus mejillas hasta el filo de su mandíbula.

Llevaba una bata de franela de listas alegres sobre un pijama color arena.

—Buenos días —dijo amablemente, y me hizo un medio saludo. No ofreció la mano.

—No te levantes. Faltan unos minutos para que Marcus tenga listo el desayuno. Me he dormido tarde. Tuve un sueño de lo más abominable.

Su voz era un arrastre deliberadamente lánguido. —Soñé que le habían cortado el cuello a Theodore Kavalov de aquí a aquí.

Se puso los dedos huesudos bajo las orejas. —Fue un asunto atrocesmente sangriento. Sangró y gritó horriblemente, el cerdo.

Le sonreí y le pregunté:

“¿Y eso no te gustó?”

«Oh, que le cortaran el cuello estuvo muy bien, pero sangró y gritó de manera tan inmunda». Levantó la nariz y olió. «Eso es madreselva en alguna parte, ¿no?».

“Huele a eso. ¿Tenías pensado degollarlo cuando lo amenazaste?”

—Cuando lo amenacé —arrastró las palabras—. Mi querido amigo, no hice nada por el estilo. Estaba en Uchda, un pueblo marroquí apestoso cerca de la frontera argelina, y una mañana una voz me habló desde un naranjo. Dijo: «Ve a Farewell, en California, en los Estados Unidos, y allí verás morir a Theodore Kavalov». Me pareció una idea magnífica. Le di las gracias a la voz, le dije a Marcus que hiciera las maletas y vine aquí. Apenas llegué se lo conté a Kavalov, pensando que tal vez moriría entonces y no tendría que quedarme colgado aquí esperando. Sin embargo, no lo hizo, y demasiado tarde me arrepentí de no haberle pedido a la voz una fecha exacta. Odiaría tener que perder meses aquí.

—¿Por eso has estado intentando apresurarlo? —pregunté.

—¿Perdón?

«Schrecklichkeit», dije, «cráneos rocosos, barbacoas de perro, cadáveres que se desvanecen».

“Llevo quince años en África”, dijo. “Tengo demasiada fe en las voces que salen de los naranjos donde no hay nadie como para intentar echarles una mano. No tienes por qué imaginar que he tenido algo que ver con lo que sea que haya pasado”.

“¿Marcus?”

Sherry acarició sus mejillas recién afeitadas y respondió:

—Es posible. Tiene una inclinación incorregible por las bromas pesadas de peor tipo a la africana. Con mucho gusto lo azotaré por cualquier mala conducta de la que tenga pruebas razonablemente definitivas.

—Que lo coja en el acto —dije—, y ya me encargaré yo de darle los bastonazos.

Sherry se inclinó hacia adelante y habló en un tono cauteloso y bajito:

—Asegúrate de que no sospeche nada hasta que lo tengas bien sujeto. Es sumamente peligroso con cualquiera de sus cuchillos.

“Intentaré recordarlo. ¿La voz no dijo nada sobre Ringgo?”

“No hacía falta. Cuando el cuerpo muere, la mano está muerta”.

El negro Marcus salió con comida. Nos trasladamos a la mesa y empecé con mi segundo desayuno.

Sherry se preguntó si la voz que le había hablado desde el naranjo también le había hablado a Kavalov. Le había preguntado a Kavalov, según dijo, pero no había recibido una respuesta muy satisfactoria. Creía que las voces que anunciaban muertes a los enemigos de uno por lo general también advertían al que iba a morir.

«Es decir —dijo—, la forma convencional de hacerlo, creo».

—No lo sé —dije—. Intentaré averiguarlo por ti. Tal vez también debería preguntarle qué soñó anoche.

¿Parecía sacado de una pesadilla esta mañana?

“No lo sé. Me fui antes de que se levantara.”

Los ojos de Sherry se convirtieron en ardientes puntas grises.

—¿Quiere decir —preguntó— que no tiene la menor idea de en qué estado se encuentra esta mañana, si está vivo o no, o si mi sueño fue real o no?

“Sí”.

La línea dura de su boca se relajó en una sonrisa lenta y encantada.

—¡Por Júpiter! —dijo—. ¡Eso es magnífico! Pensé... me dio usted la impresión de saber con absoluta certeza que no había nada en mi sueño, que era solo un sueño sin sentido.

Dio una palmada seca.

Marcus el Negro salió de la puerta de un salto.

—Empujen —ordenó Sherry—. El calvo ha terminado. Nos vamos.

Marcus hizo una reverencia y se retira sonriendo hacia el interior de la casa.

—¿No harías bien en esperar para asegurarte? —le pregunté.

—Pero estoy seguro —arrastró las palabras—, tan seguro como cuando la voz habló desde el naranjo. Ya no hay nada que esperar: lo he visto morir.

“En un sueño.”

—¿Fue un sueño? —preguntó con despreocupación.

Cuando me fui, diez o quince minutos más tarde, Marcus estaba haciendo ruidos dentro de la casa que sonaban como si de verdad estuviera haciendo las maletas.

Sherry me dio la mano y dijo:

“Me alegra muchísimo haber desayunado contigo. Quizá volvamos a encontrarnos si tu trabajo te trae alguna vez al norte de África. Salúdame a Miriam y a Dolph. No puedo darte el pésame con sinceridad”.

Fuera de la vista del bungaló, dejé la carretera para tomar un sendero por la ladera de arriba, y exploré el terreno en busca de un punto más alto desde el cual vigilar la casa de Sherry.

Encontré una birria, una casa destartalada y deshabitada en una cresta saliente hacia el noreste. Toda la fachada del bungaló, parte de un lateral y un buen trecho del camino adoquinado, incluido su empalme con la carretera, podían verse desde el porche delantero de la casa deshabitada.

Era un tiro bastante largo a simple vista, pero con prismáticos sería casi perfecto, incluso con una pantalla de arbustos crecidos en frente.

Cuando volví a la casa de los Kavalov, Ringgo estaba recostado sobre unos alegres almohadones en una silla de mimbre bajo un árbol, con un libro en la mano.

“¿Qué te parece?” preguntó. “¿Está chiflado?”

—No mucho. Me pidió que te recordara con afecto a ti y a la señora Ringgo. ¿Cómo sigue el brazo esta mañana?

“Podrido. Debí de dejar que se humedeciera demasiado anoche. Me dio una noche de perros”.

—¿Vio al capitán Gato y Ratón? —la voz quejumbrosa de Kavalov vino desde mis espaldas—. ¿Y encontró alguna satisfacción en eso?

Me volví. Venía por el sendero desde la casa. Su rostro estaba más gris que moreno esta mañana, pero lo que alcanzaba a ver de su garganta, por encima de la V de un cuello de pestaña, estaba bastante bien afeitado.

—Estaba haciendo las maletas cuando me fui —dije—. Va a volver a África.