Fui el único que bajó del tren en Farewell.
Un hombre cruzó la lluvia desde el cobertizo de pasajeros. Era un hombre pequeño. Su rostro era oscuro y plano. Llevaba una gorra impermeable gris y un abrigo gris de corte militar.
Él no me miró. Miró el maletín y el bolso de viaje que llevaba en las manos. Se adelantó rápidamente, caminando con pasos cortos y entrecortados.
No dijo nada cuando me quitó las bolsas. Yo le pregunté:
¿«Kavalov»?
Ya me había vuelto la espalda y llevaba mis maletas hacia un carruaje Stutz de color tostado que estaba en la calzada, junto al andén de la estación de grava.
En respuesta a mi pregunta, hizo una reverencia dos veces hacia el Stutz sin volverse ni detener su trotecillo brusco.
Lo seguí hasta el auto.
Tres minutos de trayecto nos llevaron a través del pueblo. Tomamos un camino que ascendía hacia el oeste, adentrándose en las colinas. El camino parecía el lomo de una foca bajo la lluvia.
El hombre de cara chata tenía prisa. Rondábamos por la carretera a una velocidad que pronto nos llevó más allá de la última de las casitas salpicadas por la ladera.
Al poco tiempo dejamos la brillante carretera negra para tomar otra más pálida que serpenteaba hacia el sur para correr a lo largo de la cresta arbolada de una colina. De vez en cuando esta carretera, durante cien pies o más seguidos, se convertía en un túnel debido a las ramas frondosas de los altos árboles que se entrelazaban por encima.
La lluvia se acumulaba en gotas gordas sobre las ramas y caía para tamborilear en el techo del Stutz.
La penumbra de las primeras horas de la tarde lluviosa se volvió casi de la negrura de la noche dentro de estos túneles.
El hombre de cara plana encendió las luces y aumentó nuestra velocidad.
Se sentó rígidamente erecto al volante. Yo me senté detrás de él.
Sobre su cuello militar, entre los pelos cortados al ras en la nuca, unos glóbulos de humedad formaban pequeños puntos brillantes.
La humedad podría haber sido lluvia. Podría haber sido sudor.
Estábamos en medio de uno de los túneles.
La cabeza del hombre de cara chata dio un tirón hacia la izquierda y gritó:
“¡A‑a‑a‑a‑a‑a!”
Era un balido largo, tembloroso y agudo, delgado de terror.
Me levanté de un salto, inclinándome hacia adelante para ver qué le pasaba.
El coche dio un volantazo y se precipitó hacia adelante, arrojándome de nuevo contra el asiento.
Por la ventanilla lateral capté de un solo ojo un destello de algo oscuro que yacía en el camino.
Me volví para probar con la ventana trasera, menos empañada por la lluvia.
Vi a un hombre negro tendido de espaldas en la carretera, cerca del borde izquierdo. Su cuerpo estaba arqueado, como si su peso descansara sobre sus talones y la parte posterior de su cabeza. El mango de un cuchillo que no podía medir menos de seis pulgadas de largo se alzaba recto en el aire desde el lado izquierdo de su pecho.
Para cuando hube visto todo esto, habíamos tomado una curva y salido del túnel.
—Deténgase —le grité al hombre de rostro plano.
Él fingió que no me oía.
El Stutz era una franja marrón bajo nosotros.
Puse una mano en el hombro del conductor.
Su hombro se retorció bajo mi mano, y volvió a gritar «¡A-a-a-a-a!» como si el negro muerto lo tuviera atrapado.
Me estiré por encima de él y apagué el motor.
Apartó las manos del volante y se abalanzó sobre mí a arañazos.
De su boca salían ruidos, pero no formaban ninguna palabra que yo conociera.
Tengo una mano en el volante. Tengo el otro antebrazo bajo su barbilla. Me incliné sobre el respaldo de su asiento de modo que el peso de mi torso recayera sobre su cabeza, aplastándola contra el volante.
Entre esto y aquello y con la ayuda de Dios, el Stutz no se había salido del camino cuando dejó de moverse.
Me levanté de la cabeza del hombre de cara chata y pregunté:
—¿Qué demonios te pasa?
Me miró con ojos blancos, se estremeció y no dijo nada.
—Dale la vuelta —dije—. Volveremos allí.
Sacudió la cabeza de un lado a otro, desesperadamente, y volvió a emitir esos ruidos con la boca que habrían podido ser palabras si yo hubiera podido entenderlos.
—¿Sabes quién era ese? —pregunté.
Negó con la cabeza.
—Tú sí —gruñí.
Negó con la cabeza.
Para entonces empezaba a sospechar que, dijera lo que le dijese a aquel tipo, no iba a conseguir de él más que negaciones con la cabeza.
Dije:
—Apártate del volante, entonces. Voy a conducir yo de vuelta.
Abrió la puerta y salió a gatas.
—Vuelve aquí —llamé.
Retrocedió, negando con la cabeza.
Lo maldije, me deslicé tras el volante, dije: «Muy bien, espérame aquí», y di un portazo.
Retrocedió lentamente, observándome con unos ojos asustados y blanquecinos, mientras yo daba marcha atrás y giraba el carruaje.
Tuve que conducir de regreso mucho más lejos de lo que había esperado, algo así como una milla.
No encontré al hombre negro.
El túnel estaba vacío.
Si hubiera sabido el lugar exacto en el que había estado tendido, tal vez habría podido encontrar algo que demostrara cómo se lo habían llevado. Pero no había tenido tiempo de fijar un punto de referencia, y ahora cualquiera de entre cuatro o cinco sitios parecía el lugar.
Con la ayuda de los faroles del carruaje, recorrí el lado izquierdo del camino de un extremo a otro del túnel.
No encontré nada de sangre.
No encontré ninguna huella.
No encontré nada que indicara que alguien hubiera estado tumbado en la carretera.
No encontré nada.
Ya estaba demasiado oscuro para ponerme a buscar por el bosque.
Regresé al lugar donde había dejado al hombre de rostro chato.
Se había ido.
Me parecía, pensé, que el señor Kavalov podría tener razón al creer que necesitaba un detective.