Un castigo con azotes

Apoyando de nuevo el codo izquierdo sobre la cómoda, jugando con la punta del bigote con la mano izquierda, de pie indolentemente con las piernas cruzadas, Einarson comenzó a azotar al soldado. Su brazo derecho levantaba el látigo, hacía bajar la fusta silbando sobre la espalda del soldado, la levantaba de nuevo, la hacía bajar de nuevo.

Era especialmente desagradable porque no se estaba dando prisa, no se estaba esforzando. Tenía la intención de azotar al hombre hasta obtener lo que quería, y estaba ahorrando fuerzas para poder seguir haciéndolo durante el tiempo que fuera necesario.

Con el primer golpe, el terror desapareció de los ojos del soldado. Se ensombrecieron con hostilidad y sus labios dejaron de temblar. Permanecía tieso bajo la paliza, mirando fijamente por encima de la cabeza de Grantham.

El rostro del oficial también se había vuelto inexpresivo. La ira se había esfumado. No mostraba ningún placer en su labor, ni siquiera el de desahogarse. Su actitud era la de un fogonero paleando carbón, la de un carpintero cortando una tabla, la de un taquígrafo mecanografiando una carta.

Aquí había un trabajo que debía hacerse de manera profesional, sin prisas, ni emoción, ni esfuerzo desperdiciado, sin entusiasmo ni repulsión. Era desagradable, pero me enseñó a respetar a este coronel Einarson.

Lionel Grantham se sentó en el borde de su silla plegable, mirando al soldado con ojos de mirada enloquecida.

Le ofrecí un cigarrillo al muchacho, haciendo que encenderlo y encender el mío fuera una operación innecesariamente complicada, con el fin de interrumpir su cuenta. Había estado contando los golpes, y eso no le hacía ningún bien.

El látigo se curvó hacia arriba, siseó hacia abajo, chasqueó en la espalda desnuda: arriba, abajo, arriba, abajo. El rostro encendido de Einarson adquirió el brillo húmedo de un ejercicio moderado. El rostro gris del soldado era un pedazo de masilla. Nos miraba a Grantham y a mí. No podíamos ver las marcas del látigo.

Grantham se dijo algo a sí mismo en un susurro. Luego exhaló boqueando:

“¡No aguanto esto!”

Einarson no desvió la mirada de su trabajo.

“No lo pares ahora —murmuré—. Hemos llegado hasta aquí”.

El muchacho se levantó tambaleándose y fue hacia la ventana, la abrió y se quedó mirando hacia la noche lluviosa.

Einarson no le prestó atención. Ahora descargaba más fuerza en los latigazos, de pie con los pies muy separados, inclinándose un poco hacia adelante, la mano izquierda en la jaba y la derecha blandiendo el látigo arriba y abajo con creciente rapidez.

El soldado se tambaleó y un sollozo sacudió su peludo pecho. El látigo azotaba—azotaba—azotaba. Miré mi reloj. Einarson llevaba cuarenta minutos en ello, y parecía dispuesto a seguir durante el resto de la noche.

El soldado gimió y se volvió hacia el oficial. Einarson no interrumpió el ritmo de su golpe. El látigo le cortó el hombro al hombre. Alcancé a verle la espalda: carne viva. Einarson habló con aspereza. El soldado volvió a incorporarse bruscamente en posición de firme, con el costado izquierdo hacia el oficial. El látigo continuó con su labor⁠—arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo.

El soldado se arrojó a gatas a los pies de Einarson y comenzó a soltar palabras entrecortadas por los sollozos. Einarson lo miró desde arriba, escuchando con atención, sosteniendo la correa del látigo en la mano izquierda y la culata todavía en la derecha.

Cuando el hombre terminó, Einarson hizo preguntas, obtuvo respuestas, asintió, y el soldado se puso de pie. Einarson le puso una mano amigable en el hombro, lo hizo girar, miró su destrozada espalda roja y dijo algo en tono comprensivo.

Luego llamó al ordenanza y le dio algunas órdenes. El soldado, gimiendo al agacharse, recogió su ropa tirada y siguió al ordenanza fuera del dormitorio.

Einarson arrojó la fusta sobre la cómoda y cruzó hasta la cama para recoger su guerrera. Del bolsillo interior se desprendió una cartera de cuero que cayó al suelo. Al recogerla, un recorte de periódico sucio se deslizó y fue a parar a mis pies. Lo levanté y se lo devolví: la fotografía de un hombre, el Sah de Persia, según rezaba el pie de foto en francés.

“¡Ese cerdo!”, dijo⁠—refiriéndose al soldado, no al Shah⁠—mientras se ponía la guerrera y se la abrochaba. “Tiene un hijo, que hasta la semana pasado también formaba parte de mis tropas. Este hijo bebe demasiado vino. Lo reprendo. Se muestra insolente. ¿Qué clase de ejército es este sin disciplina? ¡Cerdos! Derribo a este cerdo y saca un cuchillo. ¡Aj! ¿Qué clase de ejército es este en el que un soldado puede atacar a sus oficiales con cuchillos? Después de que yo⁠—en persona, ¿comprende?⁠—haya acabado con este cochino, hago que lo juzgue un consejo de guerra y lo condenen a veinte años de prisión. A este cerdo mayor, su padre, eso no le gusta. Así que me disparará esta noche. ¡Aj! ¿Qué clase de ejército es ese?”.

Lionel Grantham se apartó de la ventana. Su joven rostro estaba demacrado. Sus jóvenes ojos se avergonzaban de la demacración de su rostro.

El coronel Einarson me hizo una reverencia seca y un discurso formal de agradecimiento por arruinarle la puntería al soldado —lo cual no hice— y salvarle la vida.

Luego la conversación giró en torno a mi presencia en Muravia. Les conté brevemente que había ostentado el grado de capitanía en el departamento de inteligencia militar durante la guerra. Hasta ahí llegaba la verdad, y esa fue toda la verdad que les di.

Terminada la guerra —según rezaba mi cuento de hadas—, había decidido quedarme en Europa, me había licenciado allí y había vagado por todas partes, haciendo trabajos ocasionales aquí y allá. Fui vaga, intentando darles la impresión de que esos trabajos ocasionales no siempre, ni por lo general, habían sido muy distinguidos.

Les di detalles más concretos —aunque todavía sumamente imaginativos— de mi empleo reciente con un consorcio francés, admitiendo que había venido a este rincón del mundo porque creía prudente no dejarme ver por Europa occidental durante un año más o menos.

—Nada por lo que pudieran meterme en la cárcel —dije—, pero podrían Hacerme la vida imposible. Así que vagué por Mitteleuropa, me enteré de que tal vez encontraría un contacto en Belgrado, llegué allí para descubrir que era una falsa alarma y bajé hasta aquí. Puede que consiga algo por aquí. Mañana tengo una cita con el Ministro de Policía. Creo que puedo mostrarle dónde puede utilizarme.

—¡El vulgar Djudakovich! —dijo Einarson con franco desprecio—. ¿Te resulta de agrado?

—No trabajo, no se come —dije.

—Einarson —comenzó Grantham rápidamente, dudó, dijo—: ¿No podríamos... no cree usted...? —y no terminó.

El coronel me frunció el ceño, vio que me había dado cuenta, se aclaró la garganta y se dirigió a mí con un tono áspero y cordial:

“Tal vez sería bueno que no te comprometiese con tanta rapidez con este ministro gordo. Puede ser —existe la posibilidad de que conozcamos otro campo donde tus talentos puedan encontrar un empleo más de tu agrado— y provecho”.

Dejé el asunto así, sin decir ni que sí ni que no.