II

En la tarde del primero, bajé a la oficina de correos y localicé a Lusk, el inspector a cargo de la división en ese momento.

—Tengo una pista sobre un falsificador que ha bajado del norte —le dije a Lusk—, y al parecer va a recibir su correo en la ventanilla. ¿Me harías el favor de conseguirme un puesto para vigilarlo?

Los inspectores de correos están atados de pies y manos por normas y reglamentos que les prohíben prestar asistencia a los detectives privados, salvo en ciertos asuntos penales. Pero un inspector amigo no tiene por qué someterte a un tercer grado. Le mientes —para que tenga una coartada en caso de que haya repercusiones— y, tanto si cree que le mientes como si no, eso no importa.

De modo que al poco rato volví a bajar, merodeando a la vista de la ventanilla de la A a la D, con instrucciones para el empleado de darme el chivatazo en cuanto reclamaran el correo de Ashcraft.

No había correo para él allí en ese momento. Difícilmente le llegaría la carta de la señora Ashcraft a los empleados esa tarde, pero yo no quería correr riesgos. Me quedé al pie del cañón hasta que las ventanillas cerraron a las ocho, y luego me fui a casa.

A pocos minutos de las diez de la mañana siguiente tuve acción. Uno de los empleados me dio la señal.

Un hombre bajito con traje azul y sombrero gris blando se alejabadel ventanilla con un sobre en la mano. Un hombre de unos cuarenta años, aunque parecía mayor. Su rostro era cetrino, le costaba arrastrar los pies y, aunque su ropa era bastante nueva, necesitaba un cepillado y un planchado.

Se dirigió derecho al mostrador frente al cual yo estaba de pie, manoseando unos papeles. Por el rabillo del ojo vi que no había abierto el sobre que tenía en la mano, y que no iba a abrirlo. Sacó un sobre grande del bolsillo y alcancé a ver lo justito de su parte delantera para darme cuenta de que ya estaba franqueado y con dirección. Me desnuqué el cuello intentando leer la dirección, pero no lo conseguí. Mantuvo el lado con la dirección pegado a su cuerpo, metió dentro la carta que había recibido por la ventanilla y lamió la solapa hacia atrás, de modo que no había forma posible de que nadie viera el anverso del sobre. Luego pegó bien la solapa frotándola con cuidado y se giró hacia las ranuras de los buzones. Fui tras él. No había más remedio que recurrir al infalible tropiezo.

Lo adelanté, me acerqué y fingí una caída en el suelo de mármol, chocando contra él, agarrándolo como para recuperar el equilibrio. Salió fatal. En plena payasada, el pie de verdad se me resbaló, y fuimos a dar al suelo como un par de luchadores, con él debajo de mí. Para arruinar el truco a fondo, cayó con el sobre aprisionado debajo de su cuerpo.

Me incorporé de un salto, lo puse de pie, mumuré una disculpa y casi tuve que apartarlo de un empujón para ganarle el sobre que yacía boca abajo en el suelo. Tuve que darle la vuelta al entregárselo para ver la dirección:

Sr. Edward Bohannon, Golden Horseshoe Café, Tijuana, Baja California, México.

Tenía la dirección, pero me había delatado. No había forma en este mundo de que este hombrecito de azul no supiera que yo había estado intentando conseguir esa dirección.

Me sacudí el polvo mientras él metía su sobre por una ranura. No regresó por donde yo estaba, sino que siguió hacia la salida de Mission Street.

No podía permitir que se saliera con la suya con lo que sabía. No quería que le advirtieran a Ashcraft antes de llegar a él. Tendría que probar otro truco tan antiguo como el que el suelo resbaloso me había arruinado. Me puse en marcha tras el hombre pequeño de nuevo.

Justo cuando llegué a su lado, giró la cabeza para ver si lo seguían.

—¡Hola, Micky! —lo saludé—. ¿Cómo va todo en Chi?

—Me entendiste mal. —Habló con la comisura de los labios grisáceos, sin detenerse—. No sé nada de Chi.

Sus ojos eran de un azul pálido, con pupilas como puntas de aguja⁠: los ojos de un consumidor de heroína o morfina.

—Déjate de rodeos. —Caminaba a su lado. Ya habíamos salido del edificio y bajábamos por Mission Street—. Te caíste del tren de mercancías esta misma mañana.

Se detuvo en la acera y se volvió hacia mí.

“¿Yo? ¿Quién te crees que soy?”

—Tú eres Micky Parker. El Holandizado nos pasó el soplo de que ibas para allá. Lo agarraron, por si no te has enterado todavía.

—Estás como una cabra —se burló—. ¡No sé de qué demonios estás hablando!

Eso no fue nada; yo tampoco. Alcé la mano derecha en el bolsillo de mi abrigo.

“Ahora voy a contar uno yo —le gruñí—, y mantén las manos lejos de la ropa o te sacaré las tripas”.

Se apartó de un sobresalto de mi bolsillo abultado.

—¡Oye, escucha, hermano! —suplicó—. Me has entendido mal, te lo juro. Mi nombre no es Micky Parker, y no he estado en Chi en seis años. Llevo aquí en Frisco un año entero, y esa es la verdad.

“Tienes que enseñármelo”.

—¡Yo puedo hacerlo! —exclamó, rebosante de entusiasmo—. Ven conmigo por la avenida y te lo muestro. Me llamo Ryan y vivo aquí a la vuelta, en la calle Seis, desde hace seis u ocho meses.

—¿Ryan? —pregunté.

“Sí⁠—John Ryan”.

Se lo anoté en su contra.

Por supuesto que ha habido Ryans bautizados como John, pero no los suficientes como para explicar la cantidad de veces que ese nombre aparece en los antecedentes penales.

Supongo que no hay tres yeggs veteranos en todo el país que no hayan usado ese nombre al menos una vez; es el Juan Pérez del mundo de los ladrones de cajas fuertes.

Este tal John Ryan me condujo hasta una casa en la calle Sixth, donde la patrona⁠—una mujer tosca de cincuenta años, con brazos desnudos, velludos y musculosos como los de un herrero de aldea⁠—me aseguró que, que le constara con certeza, su inquilino llevaba meses en San Francisco, y que recordaba haberlo visto al menos una vez al día durante un par de semanas atrás. Si de verdad hubiera sospechado que este Ryan era mi mítico Micky Parker de Chicago, no me habría fiado de la palabra de la mujer, pero, tal como estaban las cosas, fingí quedar satisfecho.

Parecía que todo estaba bien entonces. El señor Ryan se había dejado desviar, se había convencido de que lo había confundido con otro timador y de que la carta de Ashcraft no me interesaba. Estaría a salvo —razonablemente a salvo— si dejaba las cosas como estaban. Pero los cabos sueltos me inquietan. Y no siempre se puede contar con que la gente haga y piense lo que uno quiere. Este pájaro era un drogadicto y me había dado un nombre que sonaba falso, así que…

—¿A qué te dedicas? —le pregunté.

—No he estado haciendo nada desde hace un par de meses —charlaba con rapidez—, pero espero abrir un comedor con un tipo la semana que viene.

—Subamos a tu habitación —sugeri—; quiero hablar contigo.

No estaba muy entusiasmado, pero me aceptó. Tenía dos habitaciones y una cocina en un tercer piso. Eran habitaciones sucias y de mal olor. Pendí una pierna de la esquina de una mesa y lo hice señas para que se sentara en una mecedora chirriante frente a mí. Su rostro pastoso y sus ojos atontados estaban inquietos.

—¿Dónde está Ashcraft? —le solté. Él dio un respingo y luego miró al suelo.

—No sé de qué estás hablando —murmuró.

—Más te vale averiguarlo —le aconsejé—, o te van a envolver en una bonita y fresca celda en el manicomio.

—No tienes nada contra mí.

“¿Y qué con eso? ¿Qué te parecería pasar treinta o sesenta días por vagancia?”

«¡Vagancia, un cuerno! —gruñó, mirándome—. Tengo quinientos pavos en el bolsillo. ¿Te parece que puedes detenerme por vagancia?»

Le sonreí desde arriba.

“Sabes muy bien que no es así, Ryan. Con los bolsillos llenos de dinero no conseguirás nada en California. No tienes trabajo. No puedes demostrar de dónde sacas el dinero. Estás hecho a la medida para la ley de vagancia”.

Tenía a este pájaro calado como un vendedor de droga. Si lo era —o si andaba en algo turbio que pudiera salir a la luz al ficharlo por vagancia—, lo más probable es que estuviera dispuesto a vender a Ashcraft para salvar el pellejo; sobre todo porque, hasta donde yo sabía, Ashcraft no estaba del lado equivocado de la ley penal.

—Yo que tú —continué mientras él miraba fijamente al suelo y pensaba—, sería un tipo simpático y servicial y hablaría ahora mismo. Tú estás...

Se giró de lado en la silla y una de sus manos fue a parar detrás de él.

Lo eché de su silla.

La mesa resbaló debajo de mí o si no lo habría tumbado de un golpe. Tal como fue, el pie que dirigí a su mandíbula le dio en el pecho y lo tiró de espaldas, con la mecedora amontonada encima de él. Aparté la silla de un tirón y le quité el arma, una barata del calibre .32 niquelada. Luego volví a mi asiento en la esquina de la mesa.

Solo le quedó ese único arrebato de lucha.

Se levantó moiqueando.

“Te lo diré. No quiero lances, an’ no es nada pa’ mí. Yo no sabía que hubiera na’ malo. Este Ashcraft me dijo que solo le estaba tomando el pelo a su mujer. Me daba diez pavos por cada vez para recibir su carta to’ los meses y mandársela a Tijuana. Lo conocía de aquí, y cuando se fue al sur hace seis meses —tiene una muchacha por allá—, le prometí que se lo haría. Sabía que era dinero —dijo que era su «pensión»—, pero no sabía que hubiera na’ malo”.

—¿Qué clase de hombre es este Ashcraft? ¿Cuál es su negocio?

“No lo sé. Podría ser un estafador; tiene buena fachada. Es inglés, y casi siempre usa el nombre de Ed Bohannon. Le da al opio. Yo no lo consumo” —esa estuvo buena— “pero ya sabes cómo es en una ciudad como esta, uno se tropieza con toda clase de gente. No sé nada de lo que se trae entre manos. Yo solo mando el dinero todos los meses y me llevo mis diez”.

Eso fue todo lo que pude sacarle. No pudo⁠—o no quiso⁠—decirme dónde había vivido Ashcraft en San Francisco ni con qué rateros se había juntado. Sin embargo, me había enterado de que Bohannon era Ashcraft, y no otro intermediario, y eso ya era algo.

Ryan graznó a los cuatro vientos cuando descubrió que de todas formas iba a practicarle una vag. Por un momento pareció que tendría que volver a despegarlo de su columna vertebral a patadas.

—Dijiste que me sacarías de aquí si hablaba —lamentó.

“No lo hice. Pero si lo hubiera hecho... cuando un tipo me saca un hierro, considero que anula cualquier acuerdo que hayamos podido tener. Vamos”.

No podía darme el lujo de dejarlo andar suelto hasta ponerme en contacto con Ashcraft. Habría enviado un telegrama antes de que yo me alejara tres cuadras, y mi presa estaría camino al norte, al sur, al este y al oeste.

Fue una buena corazonada la que me llevó a atrapar a Ryan. Cuando le tomaron las huellas dactilares en el Palacio de Justicia, resultó ser un tal Fred Rooney, alias «Jamocha», un buhonero y contrabandista que se había fugado de la Prisión Federal de Leavenworth, dejándoles pendientes ocho años de una condena de diez.

—¿Podría tenerlo bien vigilado un par de días? —le pregunté al capitán de la cárcel de la ciudad—. Tengo trabajo que hacer y marchará mejor si él no puede decir palabra durante un tiempo.

—Seguro —prometió el capitán—. La gente de los federales no se lo llevará de nuestras manos en dos o tres días. Lo tendré bien guardado hasta entonces.