“¿Conoces... a Emil Bonfils?”
—El señor Leopold Gantvoort no está en casa —dijo el criado que abrió la puerta—, pero su hijo, el señor Charles, sí, si desea verlo.
—No. Tenía una cita con el señor Leopold Gantvoort para las nueve o un poco después. Acaban de ser las nueve. Sin duda volverá pronto. Esperaré.
—Muy bien, señor.
Se hizo a un lado para que entrara en la casa, me quitó el abrigo y el sombrero, me guio hasta una habitación en el segundo piso—la biblioteca de Gantvoort—y me dejó allí. Tomé una revista de la pila sobre la mesa, acerqué un cenicero hacia mí y me puse cómodo.
Pasó una hora. Dejé de leer y comencé a impacientarme. Pasó otra hora—y empecé a retorcerme de inquietud.
Un reloj en alguna parte de abajo había comenzado a dar las once cuando un joven de veinticinco o veintiséis años, alto y esbelto, de piel notablemente blanca y cabello y ojos muy oscuros, entró en la habitación.
—Mi padre aún no ha regresado —dijo—. Es una pena que haya tenido que esperar todo este tiempo. ¿No hay nada que pueda hacer por usted? Soy Charles Gantvoort.
—No, gracias. —Me levanté de la silla, aceptando la cortés despedida—. Me pondré en contacto con él mañana.
“Lo siento”, murmuró, y nos dirigimos hacia la puerta juntos.