II

Abrí los ojos sentado en la orilla de la cama, bajo la luz tenue de una luna que apenas salía, con el teléfono resonando en la mano.

La voz de O’Gar: «¡1856 de Broadway! ¡En el lomo!»

«1856 Broadway», repetí, y él colgó.

Terminé de despertarme mientras pedía un taxi por teléfono, y luego me puse la ropa a la fuerza. Mi reloj me indicó que era la 1:55 a. m. cuando bajé. No llevaba ni quince minutos en la cama.

1856 de Broadway era una casa de tres pisos situada detrás de un jardín de bolsillo, en una hilera de casas similares tras céspedes similares. Las demás estaban oscuras. El 1856 despedía luz de cada ventana y de la puerta de entrada abierta. Un policía estaba de pie en el vestíbulo.

—¡Hola, Mac! ¿Está O’Gar por ahí?

“Acabo de entrar”.

Entré en un recibidor de tonos marrones y ocres, y vi al sargento de detectives subir por la ancha escalinata.

—¿Qué tal? —le pregunté al unirme a él.

“No sé”.

En el segundo piso torcimos a la izquierda, entrando en una biblioteca o sala de estar que se extendía a lo largo de la fachada de la casa.

Un hombre en pijama y bata de casa estaba sentado en un sofá, con una pierna desnuda estirada sobre una silla frente a él.

Lo reconocí cuando me saludó con la cabeza: Austin Richter, propietario de un cine de la calle Market.

Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de cara redonda y medio calvo, para quien la agencia había hecho algunos trabajos un año antes, más o menos, en relación con un taquillero que se había marchado sin entregar la recaudación del día.

Frente a Richter, un hombre delgado de pelo blanco con cara de médico de los pies a la cabeza estaba de pie mirando la pierna de Richter, envuelta en un vendaje justo debajo de la rodilla.

Junto al médico, una mujer alta con una bata con ribetes de piel permanecía de pie, con un rollo de gasa y unas tijeras en las manos.

Un fornido cabo de policía escribía en una libreta en una mesa larga y estrecha, con un grueso bastón de nogal americano apoyado en el mantel azul brillante a su codo.

Todos ellos nos miraron al entrar en la habitación. El cabo se levantó y se acercó a nosotros.

—Ya sabía que usted se encargaba del caso de los Rounds, sargento, así que pensé que lo mejor sería avisarle tan pronto como supe que había hombres morenos metidos en esto.

—Buen trabajo, Flynn —dijo O'Gar—, ¿qué pasó aquí?

“Robo, o tal vez solo intento de robo. Eran cuatro: forzaron la puerta de la cocina”.

Richter estaba sentado muy derecho, y sus ojos azules brillaban de repente con excitación, al igual que los ojos castaños de la mujer.

—Le ruego que me disculpe —dijo—, pero hay... usted ha mencionado a hombres morenos en relación con otro asunto... ¿hay algún otro?

O’Gar me miró.

—¿No ha visto los periódicos de la mañana? —le pregunté al dueño del teatro.

“No.”

“Bien, un hombre entró en la oficina de la Continental al atardecer, con una puñalada en el pecho, y murió allí. Presionado contra la herida, como para detener la sangre, llevaba un pareo, y de ahí sacamos la idea de los hombres morenos”.

“¿Su nombre?”

“Rounds, H. R. Rounds.”

El nombre no provocó ningún destello de reconocimiento en los ojos de Richter.

—¿Un hombre alto, delgado, de piel morena? —preguntó—. ¿Con un traje gris?

“Todo eso.”

Richter se giró para mirar a la mujer.

—¡Molloy! —exclamó.

—¡Molloy! —exclamó ella.

“¿Así que lo conoces?”

Sus rostros se volvieron hacia mí.

“Sí. Estuvo aquí esta tarde. Dejó⁠—”

Richter se detuvo para volverse hacia la mujer de nuevo, con aire inquisitivo.

“Sí, Austin”, dijo, poniendo gasa y tijeras sobre la mesa, y sentándose junto a él en el sofá. “Cuéntaselo”.

Le palmeó la mano y volvió a mirarme con la expresión de un hombre que ha visto un buen lugar en el que depositar una carga pesada.

«Siéntate. No es una historia larga, pero siéntate».

Encontramos sillas.

“Molloy⁠—Sam Molloy⁠—ese es su nombre, o el nombre por el que siempre lo he conocido. Vino aquí esta tarde. Había llamado al teatro o había ido allí, y le habían dicho que yo estaba en casa. Hacía tres años que no lo veía. Pudimos ver⁠—tanto mi mujer como yo⁠—que le pasaba algo cuando entró.

“Cuando le pregunté, dijo que lo había apuñalado un siamés de camino hacia aquí. Al parecer no creía que la herida fuera gran cosa, o fingía que no lo era. No dejaba que se la curáramos ni que la miráramos. Dijo que iría al médico después de marcharse, una vez que se hubiera deshecho del objeto. A eso había venido a verme. Quería que se lo escondiera, que me ocupara de él hasta que volviera a buscarlo.

“No hablaba mucho. Tenía prisa y estaba sufriendo. No le hice ninguna pregunta. No podía negarle nada. No podía cuestionarlo, aunque poco menos que nos dijo que era tanto ilegal como peligroso. Él nos salvó la vida una vez —más que la vida de mi esposa— allá en México, donde lo conocimos por primera vez. Eso fue en 1916. Nos pillaron allí abajo durante los disturbios de Villa. Molloy pasaba armas de contrabando al otro lado de la frontera y tenía suficiente influencia con los bandidos como para lograr que nos liberaran cuando parecía que estábamos perdidos.

“Así que esta vez, cuando quiso que hiciera algo por él, no pude preguntarle al respecto. Le dije: «Sí», y me dio el paquete. No era un paquete grande: del tamaño de —bueno— una hogaza de pan, tal vez, pero bastante pesado para su tamaño. Estaba envuelto en papel de estraza. Lo desenvolvemos después de que se hubo ido, es decir, le quitamos el papel. Pero la envoltura interior era de lona, atada con cordón de seda y lacrada, así que no la abrimos. Lo pusimos arriba en el cuarto de bultos, bajo una pila de revistas viejas.

“Luego, sobre las doce menos cuarto de esta noche —llevaba en la cama solo unos minutos y todavía no me había dormido—, oí un ruido aquí. No tengo pistola, y en la casa no hay nada que se pueda llamar propiamente un arma, pero ese bastón” —señalando el bastón de nogal americano sobre la mesa— “estaba en un armario de nuestra habitación. Así que lo cogí y vine aquí a ver qué era el ruido”.

Justo fuera de la puerta del dormitorio me topé con un hombre. Pude verle mejor de lo que él podía verme a mí, porque esta puerta estaba abierta y él se recortaba contra la ventana. Estaba entre la ventana y yo, y la luz de la luna lo mostraba bastante claro. Le pegué con el bastón, pero no lo derribé. Se dio la vuelta y corrió hacia aquí. Tontamente, sin pensar que pudiera no estar solo, corrí tras él. Otro hombre me disparó en la pierna justo cuando entraba por la puerta.

“Me caí, por supuesto. Mientras me levantaba, dos de ellos entraron con mi mujer entre los dos. Eran cuatro. Eran hombres de mediana estatura, de piel morena, pero no tan oscura. Di por sentado que eran siameses, porque Molloy había hablado de siameses. Encendieron las luces aquí, y uno de ellos, que parecía el jefe, me preguntó:

“ ‘¿Dónde está?’

“Su acento era bastante malo, pero sus palabras se entendían lo suficientemente bien. Por supuesto, sabía que venían por lo que Molloy había dejado, pero fingí que no. Me dijeron, o más bien el líder lo hizo, que sabía que se había quedado aquí, pero llamaban a Molloy por otro nombre: Dawson. Le dije que no conocía a ningún Dawson, que no se había dejado nada aquí, y traté de que me dijeran qué esperaban encontrar. Sin embargo, no quisieron; solo lo llamaban «eso»”.

«Hablaban entre ellos, pero por supuesto no pude distinguir una sola palabra de lo que decían, y entonces tres de ellos salieron, dejando a uno aquí para que nos vigilara. Tenía una pistola Luger. Podíamos oír a los otros moviéndose por la casa. El registro debió de durar una hora. Luego entró el que tomé por el jefe y le dijo algo a nuestro guardia. Los dos parecían bastante jubilosos».

«No es prudente que dejes esta habitación por muchos minutos», me dijo el líder, y se fueron —los dos— cerrando la puerta tras ellos.

—Sabía que se iban, pero no podía apoyar esta pierna. Por lo que dice el médico, tendré mucha suerte si vuelvo a caminar en un par de meses. No quería que mi mujer saliera y tal vez se cruzara con alguno de ellos antes de que se hubieran marchado, pero insistió en ir. Descubrió que se habían ido, llamó a la policía y luego corrió al cuarto de equipaje y vio que el paquete de Molloy había desaparecido.

—¿Y este Molloy no le dio ninguna pista en absoluto sobre lo que había en el paquete? —preguntó O’Gar cuando Richter terminó.

“Ni una palabra, salvo que era algo que los siameses andaban buscando”.

—¿Conocía al siamés que lo apuñaló? —le pregunté.

—Eso creo —dijo Richter despacio—, aunque no estoy seguro de que él dijera haberlo hecho.

“¿Recuerdas sus palabras?”

“No exactamente, me temo”.

“Creo que los recuerdo —dijo la señora Richter—. Mi esposo, el señor Richter, le preguntó: «¿Qué pasa, Molloy? ¿Estás herido o enfermo?»”.

“Molloy soltó una pequeña risa, poniéndose una mano en el pecho, y dijo: «No es gran cosa. Me crucé con un siamés que me estaba buscando de camino hacia aquí, y me descuidé y dejé que mearañara. ¡Pero conservé mi paquetito!». Y volvió a reír, y palmeó el envoltorio”.

—¿Dijo algo más sobre el siamés?

—No directamente —respondió ella—, aunque sí nos dijo que estuviéramos atentos por si veíamos a algún asiático por el vecindario. Dijo que no habría dejado el paquete si hubiera pensado que nos traería problemas, pero que siempre existía la posibilidad de que algo saliera mal y que valía la pena tener cuidado. Y le dijo a mi marido —asintiendo hacia Richter— que los siameses lo habían estado acosando durante meses, pero que ahora que tenía un lugar seguro para el paquete iba a «sacarlos a pasear y se olvidaría de traerlos de vuelta». Así fue exactamente como lo expresó.

—¿Cuánto sabes de Molloy?

—No gran cosa, me temo —retomó la respuesta Richter—. Le gustaba hablar de los lugares en los que había estado y de las cosas que había visto, pero no se le podía sacar una sola palabra sobre sus propios asuntos. Lo conocimos por primera vez en México, como les he dicho, en 1916. Después de que nos salvó allí abajo y nos sacó de apuros, no volvimos a verlo en casi cuatro años. Llamó al timbre una noche y entró por una hora o dos. Estaba de camino a China, dijo, y tenía muchos asuntos que atender antes de marcharse al día siguiente.

“Some months later I had a letter from him, from the Queen’s Hotel in Kandy, asking me to send him a list of the importers and exporters in San Francisco.

He wrote me a letter thanking me for the list, and I didn’t hear from him again until he came to San Francisco for a week, about a year later. That was in 1921, I think.

“Estuvo aquí otra semana más o menos un año después de eso, contándonos que había estado en Brasil, pero, como de costumbre, sin decir qué había estado haciendo allí.

Unos meses más tarde recibí una carta suya, desde Chicago, diciendo que estaría aquí la semana siguiente. Sin embargo, no vino.

En su lugar, algún tiempo después, escribió desde Vladivostok, diciendo que no le había sido posible venir. Hoy era la primera noticia que teníamos de él desde entonces”.

“¿Dónde está su hogar? ¿Su gente?”

“Siempre dice que no tiene ninguna de las dos cosas. Tengo la idea de que nació en Inglaterra, aunque no sé si alguna vez lo haya dicho, o qué me hizo pensar eso”.

—¿Tiene alguna otra pregunta? —le pregunté a O’Gar.

“No. Vamos a echarle un vistazo al lugar y a ver si los siameses dejaron alguna pista”.

El ojo que le dimos a la casa fue minucioso. No nos dividimos el territorio, sino que repasamos todo juntos —absolutamente todo, desde el tejado hasta el sótano—, cada rincón, cajón y recoveco.

El sótano hizo la mayor parte por nosotros: fue allí, en la fría caldera, donde encontramos el puñado de botones negros y los broches de liga oscurecidos por el fuego.

Pero los pisos superiores no habían carecido del todo de valor:

• en una habitación habíamos encontrado el recibo de compra arrugado de una tienda de Oakland, marcado con «1 mantel»;
• y en otra habitación no habíamos encontrado ninguna liga.

“Por supuesto que no es asunto mío”, le dije a Richter cuando O’Gar y yo volvimos a reunirnos con los demás, “pero creo que tal vez si alegas legítima defensa te salgas con la tuya”.

Intentó levantarse de un salto del canapé, pero su pierna herida le falló.

La mujer se levantó lentamente.

—Y tal vez eso te deje una salida a ti —le dijo O’Gar—. ¿Por qué no tratas de convencerlo?

“O tal vez sería mejor que alegues legítima defensa”, le sugerí.

“Podrías decir que Richter corrió a ayudarte cuando tu esposo te agarró, que tu esposo le disparó y te estaba apuntando con el arma cuando lo apuñalaste. Eso sonaría bastante verosímil”.

“¿Mi esposo?”

“Ajá, señora Rounds-Molloy-Dawson. Su difunto esposo, en cualquier caso.”

Richter logró cerrar la boca lo suficiente como para articular palabras.

—¿Qué significado tiene esta maldita tontería? —exigió.

—Son palabras muy duras para venir de un tipo como tú —le gruñó O’Gar—. Si esto es una tontería, ¿cómo explicas esa milonga que nos soltaste sobre siameses que se arrastran y bultos misteriosos, y sabe Dios qué más?

—No seas tan duro con él —le dije a O’Gar—. Estar rodeado de películas todo el tiempo ha envenenado su idea de lo que suena plausible. De no ser así, habría sabido que no debía ver a un siamés a la luz de la luna a las once y cuarto, cuando la luna apenas estaba saliendo más o menos a las doce y cuarto, cuando me llamaste por teléfono.

Richter se puso en pie sobre su única pierna buena.

El fornido cabo de policía se le acercó.

«¿No será mejor que lo cachetee, sargento?»

O’Gar sacudió su cabeza de bala.

“Pérdida de tiempo. No tiene nada encima. Limpiaron el lugar de armas. Lo más probable es que la señora las arrojara a la bahía cuando fue a Oakland a buscar un mantel que reemplazara el pareo que su esposo se llevó consigo”.

Eso los dejó desconcertados a los dos. Richter fingió no haber tragado saliva, y a la mujer le costó lo suyo lograr que sus ojos se detuvieran firmes en los míos.

O’Gar golpeó mientras el hierro estaba caliente al sacar de su bolsillo los botones y los broches de ligas que habíamos rescatado, dejándolos deslizarse de una mano a otra. Eso agotó el último vestigio de los hechos que teníamos.

Les solté una mentira.

“No soy quién para criticar a la prensa, pero no te conviene confiar demasiado en lo que dicen los periódicos. Por ejemplo, un tipo podría decir unas cuantas palabras memorables antes de morir, y los periódicos podrían decir que no lo hizo. Algo así embrollaría las cosas”.

La mujer levantó la cabeza y miró a O’Gar.

—¿Puedo hablar a solas con Austin? —preguntó—. No me refiero a fuera de su vista.

El sargento detective se rascó la cabeza y me miró.

Permitir que las víctimas se reúnan a debatir siempre es un asunto peliagudo: puede que decidan cantar la Traviata, o bien que se inventen otra coartada. Por otra parte, si no se lo permites, lo más probable es que se pongan tozudas y no consigas sacarles nada. Un camino era tan arriesgado como el otro.

Sonreí ante O’Gar y me negué a hacer sugerencias. Podía decidir por sí mismo y, si se equivocaba, le echaría la culpa a él. Me frunció el ceño y luego le hizo un gesto afirmativo a la mujer.

—Pueden irse a ese rincón y cuchichear durante un par de minutos —dijo—, pero sin tonterías.

Ella le dio a Richter el bastón de nogal, lo tomó del otro brazo, lo ayudó a caminar cojeando hasta un rincón alejado y le arrastró una silla hasta allí.

Él se sentó dándonos la espalda. Ella se paró detrás de él, inclinándose sobre su hombro, de modo que ambos rostros quedaron ocultos a nuestra vista.

O’Gar se acercó más a mí.

—¿Qué te parece? —murmuró él.

“Creo que saldrán adelante”.

—Ese comentario tuyo sobre ser la esposa de Molloy dio en el clavo. A mí se me pasó por alto. ¿Cómo se te ocurrió?

“Cuando nos contaba lo que Molloy había dicho de los siameses, se esmeró las dos veces que dijo «mi esposo» en dejar claro que se refería a Richter”.

“¿Y bien? Bueno—”

Los susurros en el rincón más alejado habían ido en aumento, de modo que las «s» se habían convertido en agudos siseos. Ahora, una frase clara y enfática salió de la boca de Rihter.

“¡Me maldigo si lo hago!”

Ambos miraron furtivamente por encima del hombro y volvieron a bajar la voz, pero no por mucho tiempo. Al parecer, la mujer estaba intentando persuadirlo para que hiciera algo. Él no dejaba de negar con la cabeza. Le puso una mano en el brazo. Ella la apartó de un empujón y siguió susurrando.

Dijo en voz alta, deliberadamente:

—Adelante, si quieres hacer el tonto. Es tu pellejo. Yo no le metí el cuchillo.

Ella se apartó de un salto, con los ojos convertidos en llamaradas negras en un rostro pálido. O’Gar y yo avanzamos sigilosamente hacia ellos.

—¡Rata inmunda! —escupió a Richter, y se volvió hacia nosotros.

—¡Lo maté! —gritó ella—. Esta cosa de la silla intentó hacerlo y...

Richter blandió el bastón de nogal.

Salté hacia él, fallé y me estrellé contra el respaldo de su silla. La vara de nogal hickory, Richter, la silla y yo rodamos juntos por el suelo. El cabo me ayudó a levantarme. Entre los dos levantamos a Richter y lo pusimos de nuevo en el sofá.

La historia de la mujer brotó de su boca airada:

“Su nombre no era Molloy. Era Lange, Sam Lange. Me casé con él en Providence en 1913 y me fui a China con él; a Cantón, donde tenía un puesto en una compañía naviera. No nos quedamos allí mucho tiempo, porque se metió en un lío por andar metido en la revolución de aquel año. Después de eso fuimos de un lado para otro, sobre todo por Asia.

«Nos encontramos a este sujeto» —señaló al ahora taciturno y callado Richter— «en Singapur, en 1919, creo, justo después de que terminara la Guerra Mundial. Se llama Holley, y Scotland Yard puede contarles algo sobre él. Tenía una propuesta. Sabía de un yacimiento de gemas en el alto Birmania, uno de tantos que fueron ocultados a los británicos cuando tomaron el país. Conocía a los nativos que lo estaban explotando, sabía dónde escondían sus gemas.

“Mi marido entró con él, con otros dos hombres que fueron asesinados. Saquearon el escondite de los nativos y se escaparon con un saco entero de zafiros, topases y hasta unos cuantos rubíes. Los otros dos hombres fueron asesinados por los nativos y mi marido resultó gravemente herido.

“No creíamos que pudiera vivir. Estábamos escondidos en una choza cerca de la frontera con Yunnan.

Holley me persuadió de que tomara las gemas y huyera con ellas. Parecía que Sam estaba acabado, y si nos quedábamos allí mucho tiempo, nos atraparían.

No puedo decir que Sam me entusiasmara de todos modos; no era el tipo de persona que te entusiasma, después de vivir con él un tiempo.

—Así que Holley y yo lo cogimos y salimos zumbando. Tuvimos que usar muchas de las piedras para abrirnos paso a través de Yunnan, Kwangsi y Kwangtung, pero lo logramos. Llegamos a San Francisco con lo suficiente para comprar esta casa y el cine, y hemos estado aquí desde entonces. Hemos sido honrados desde que vinimos aquí, pero supongo que eso no significa nada. Teníamos suficiente dinero para vivir cómodamente.

“Hoy apareció Sam. No sabíamos nada de él desde que lo dejamos tendido de espaldas en Birmania. Dijo que lo habían atrapado y encarcelado durante tres años. Luego había escapado, y se había pasado los otros tres buscándonos. Era así. No me quería de vuelta a mí, pero sí quería dinero. Quería todo lo que teníamos. Holley perdió los nervios. En vez de regatear con Sam, perdió la cabeza y trató de dispararle.

“Sam le quitó la pistola y le disparó en la pierna. En el forcejeo, Sam había dejado caer un cuchillo, un kris, creo. Lo recogí, pero él me agarró justo en el momento en que lo tomaba. No sé cómo pasó. Lo único que vi fue a Sam tambaleándose hacia atrás, sujetándose el pecho con ambas manos, y el kris brillando de rojo en mi mano.

“Sam se había dejado caer el arma. Holley la cogió y estaba deseando dispararle a Sam, pero yo no se lo permití. Ocurrió en esta habitación. No recuerdo si le di a Sam el pareo que usábamos para cubrir la mesa o no. De todos modos, intentó detener la sangre con él. Se fue entonces, mientras yo impedía que Holley le disparara.

“Sabía que Sam no iría a la policía, pero no sabía qué haría. Y sabía que estaba malherido. Si caía muerto en alguna parte, lo más probable era que lo rastrearan hasta aquí.

Lo observé desde una ventana mientras bajaba por la calle, y nadie parecía prestarle atención, pero a mí me parecía tan visiblemente herido que pensé que todo el mundo se acordaría de él con seguridad si salía en los periódicos que lo habían encontrado muerto en alguna parte.

—Holley estaba aún más asustado que yo. No podíamos huir, porque tenía una pierna herida. Así que inventamos lo de la historia de los siameses, y fui a Oakland y compré el mantel para que hiciera las veces de pareo. Teníamos algunas armas y hasta unos cuantos cuchillos y espadas orientales aquí. Los envolví en papel, rompiendo las espadas, y los tiré desde el transbordador cuando fui a Oakland.

Cuando salieron los periódicos de la mañana leímos lo que había pasado, y luego seguimos adelante con lo que habíamos planeado. Quemamos el traje que llevaba Holley cuando le dispararon, y sus ligas —porque los pantalones tenían un agujero de bala, y la bala había cortado una liga—. Arreglamos un agujero en la pierna de su pijama, le quitamos las vendas de la pierna —yo se la había arreglado lo mejor que pude— y lavamos la sangre coagulada hasta que empezó a sangrar de nuevo. Entonces di la voz de alarma.

Levantó ambas manos en un gesto de conclusión e hizo un chasquido con la lengua.

—Y ahí estás —dijo ella.

—¿Tienes algo que decir? —le pregunté a Holley, que se quedaba mirando su pierna vendada.

—Para mi abogado —dijo sin levantar la vista.

O’Gar le habló al cabo.

—El carro, Flynn.

Diez minutos después estábamos en la calle, ayudando a Holley y a la mujer a subir a un coche de policía.

A la vuelta, al otro lado de la calle, aparecieron tres hombres de piel morena, al parecer marineros malayos. El del medio parecía estar borracho y los otros dos lo sostenían. Uno de ellos llevaba bajo el brazo un paquete que bien podría haber contenido una botella.

O’Gar miró de ellos a mí y se echó a reír.

—No les estaríamos haciendo nada a esos bebés ahora mismo si nos hubiéramos tragado ese cuento, ¿verdad? —susurró él.

—¡Cállate, tú, pedazo de mamarracho! —le gruñí de vuelta, haciendo un gesto hacia Holley, que ya estaba en el coche—. ¡Si ese pájaro los ve, los reconocerá como sus siameses, y Dios sabe qué haría un jurado con eso!

Hicimos que el desconcertado conductor diera un rodeo de seis manzanas para asegurarnos de no cruzarnos con los hombres de piel oscura. Valió la pena, porque nada interfirió con los veinte años a cada uno que les cayeron a Holley y a la señora Lange.