El barrio chino de San Francisco salta del distrito comercial en la calle California y se extiende hacia el norte hasta el Barrio Latino, una franja de dos manzanas de ancho por seis de largo. Antes del incendio, casi veinticinco mil chinos vivían en esas doce manzanas. Supongo que la población actual ni siquiera llega a la tercera parte de aquello.
Grant Avenue, la calle principal y columna vertebral de esta franja, es en la mayor parte de su recorrido una calle de tiendas ostentosas orientadas al turismo y de llamativos restaurantes de chop suey, donde el estruendo de las orquestas de jazz estadounidenses ahoga el chirrido ocasional de una flauta china. Más hacia las afueras, no hay tanta pintura ni dorados, y uno puede captar el auténtico aroma chino a especias, vinagre y cosas secas. Si uno abandona las arterias principales y los lugares de interés para empezar a curiosear por callejones y rincones oscuros, y no le pasa nada, lo más probable es que encuentre cosas interesantes, aunque algunas no le gustarán.
Sin embargo, no iba curioseando al doblar desde la avenida Grant hacia la calle Clay y subir por el callejón Spofford, en busca de la casa de los escalones rojos y la puerta roja que, según Cipriano, era la de Chang Li Ching.
Sí me detuve unos segundos para mirar hacia Waverly Place al pasar. El filipino me había dicho que los extraños chinos vivían allí, y que creía que su casa tal vez comunicaba con la de Chang Li Ching; y Dick Foley había seguido los pasos de Dummy Uhl hasta allí.
Pero no pude adivinar cuál era la casa importante. A cuatro puertas de la casa de apuestas de Jair Quon, había dicho Cipriano, pero yo no sabía dónde estaba la de Jair Quon.
Waverly Place era en ese momento una imagen de paz y tranquilidad.
- Un chino gordo estaba apilando cajones de verduras verdes frente a una tienda de comestibles.
- Media docena de chiquillos amarillos jugaban a las canicas en medio de la calle.
- Al otro lado, un joven rubio con traje de Tweed subía los seis escalones que llevaban de un sótano a la calle, mientras el rostro maquillado de una mujer china se asomaba un instante antes de que ella cerrara la puerta tras él.
- Calle arriba, un camión descargaba rollos de papel frente a una de las imprentas de los periódicos chinos.
- Un guía desaliñado sacaba a cuatro turistas del Templo de la Reina del Cielo, un templo joss situado sobre la sede central de Sue Hing.
Subí hasta Spofford Alley y encontré mi casa sin ninguna dificultad. Era un edificio desvencijado con escalones y puerta del color de la sangre seca, y sus ventanas aparecían sólidamente tapiadas con tablones gruesos clavados a conciencia. Lo que lo distinguía de sus vecinos era que su planta baja no era una tienda ni un local comercial. Los edificios de uso exclusivamente residencial son raros en Chinatown: casi siempre la planta de la calle se dedica a los negocios, y las viviendas se sitúan en el sótano o en los pisos superiores.
Subí los tres peldaños y golpeé la puerta roja con los nudillos.
No pasó nada.
Lo golpeé de nuevo, con más fuerza. Seguía sin pasar nada. Lo intenté otra vez, y esta vez me vi recompensado con sonidos de raspar y hacer clic en el interior.
Al menos dos minutos de este raspar y hacer clic, y la puerta se abrió de par en par —apenas cuatro pulgadas—.
Un ojo oblicuo y un trozo de cara arrugada y morena me miraron desde la rendija, por encima de la pesada cadena que sujetaba la puerta.
“¿Qué quiere?”
“Quiero ver a Chang Li Ching”.
“No savvy. Maybe closs stleet.”
«¡Patrañas! Arregla tu puuertecita y vuelve corriendo a decirle a Chang Li Ching que quiero verle».
«¡Ni hablar! No savvy Chang».
—Dile que estoy aquí —dije, dándole la espalda a la puerta. Me senté en el último escalón y añadí, sin mirar atrás—: Esperaré.
Mientras sacaba los cigarrillos hubo silencio a mi espalda. Luego la puerta se cerró suavemente y el raspar y hacer clic estalló tras ella.
Me fumé un cigarrillo y otro y dejé pasar el tiempo, intentando parecer como si tuviera toda la paciencia del mundo. Esperaba que este hombre amarillo no fuera a tomarme por tonto dejándome allí sentado hasta que me cansara.
Chinos pasaban arriba y abajo por el callejón, arrastrando los pies con zapatos americanos que jamás logran quedarles bien. Algunos me miraron con curiosidad, otros no me prestaron ninguna atención. Se desperdició una hora y unos cuantos minutos, y entonces el conocido raspar y hacer clic perturbó la puerta.
La cadena tintineó al abrirse la puerta de golpe. No iba a girar la cabeza.
“¡Vete! ¡No atrapar a Chang!”
No dije nada. Si no iba a dejarme entrar, me habría dejado sentado allí sin prestarme más atención.
Una pausa.
“¿Qué quiere?”
—Quiero ver a Chang Li Ching —dije sin mirar atrás.
Otra pausa, terminada por los golpes de la cadena contra el marco de la puerta.
“Toda la luz.”
Apagué mi cigarro de un lanzamiento en la calle, me levanté y entré en la casa.
En la penumbra pude distinguir algunos muebles baratos y maltrechos. Tuve que esperar mientras el chino colocaba cuatro barrotes del grosor de un brazo a través de la puerta y los aseguraba con candados. Luego me hizo un gesto afirmativo con la cabeza y avanzó arrastrando los pies por el suelo, un hombre pequeño y encorvado, de cabeza amarilla y sin pelo, y cuello como un trozo de cuerda.
Fuera de esta habitación, me condujo a otra, aún más oscura, a un pasillo y por un tramo de escalones destartalados.
Los olores a ropa rancia y tierra húmeda eran intensos.
Caminamos un buen trecho a oscuras sobre un suelo de tierra, giramos a la izquierda y sentí cemento bajo mis pies.
Dimos dos giros más en la oscuridad y luego subimos por una escalera de madera sin cepillar hasta un pasillo bastante iluminado por el brillo de unas luces eléctricas con pantalla.
En esta sala mi guía abrió una puerta, y cruzamos una habitación donde arderían conos de incienso, y donde, a la luz de una lámpara de aceite, pequeñas mesas rojas con tazas de té se encontraban frente a paneles de madera, marcados con caracteres chinos en pintura dorada, que colgaban de las paredes.
Una puerta al otro lado de esta sala nos introdujo en una oscuridad total, donde tuve que sostener la falda del abrigo azul holgado y hecho a medida de mi guía.
Hasta el momento no me había dirigido ni una sola mirada desde que empezara nuestro recorrido, y ninguno de los dos había dicho nada.
Subir y bajar corriendo las escaleras, girar a la derecha y girar a la izquierda, parecía bastante inofensivo. Si se divertía confundiéndome, por mí no había problema.
Ya estaba bastante confundido, al menos en lo que a la orientación se refería. No tenía la menor idea de dónde podía estar. Pero eso no me inquietaba demasiado.
- Si me iban a degollar, conocer mi posición geográfica no iba a hacer que fuera más agradable.
- Si iba a salir de esta sano y salvo, cualquier lugar seguía valiendo tanto como otro.
Dimos muchas más vueltas, subimos y bajamos algunas escaleras, y el resto de las tonterías. Calculé que llevaba dentro de un edificio casi media hora a estas alturas, y no había visto a nadie más que a mi guía.
Entonces vi otra cosa.
Íbamos por un pasillo largo y estrecho que tenía puertas pintadas de marrón muy juntas a ambos lados. Todas estas puertas estaban cerradas, con un aspecto misterioso en la penumbra. A la altura de una de ellas, un destello de metal mate llamó mi atención: un aro oscuro en el centro de la puerta.
Fui al suelo.
Cayendo como si me hubieran golpeado, me perdí el destello. Pero oí el trueno, olí la pólvora.
Mi guía dio media vuelta, zafándose de una zapatilla. En cada una de sus manos sostenía una automática tan grande como una cubeta de carbón. Incluso mientras intentaba sacar mi propia pistola, me preguntaba cómo un hombre tan enclenque había podido ocultar tanta maquinaria en su cuerpo.
Los grandes cañones en las manos del hombrecito me escupieron fuego. A la usanza china, los estaba descargando —¡pum! ¡pum! ¡pum!
Pensé que me extrañaba hasta que tuve el dedo apretado contra el gatillo. Entonces me desperté a tiempo para contener el disparo.
Él no me estaba disparando a mí. Estaba vertiendo metal en la puerta detrás de mí—la puerta desde la cual me habían disparado.
Me alejé rodando de aquello, cruzando el pasillo.
El hombrecillo escuálido dio un paso al frente y terminó su bombardeo. Sus balas despedazaron la madera como si hubiera sido papel. Sus armas chasquearon vacías.
La puerta se abrió de par en par, empujada por el guiñapo humano que intentaba sostenerse aferrándose al panel corredizo en el centro de la puerta.
Dummy Uhl—con toda la mitad del cuerpo hecha polvo—se deslizó hasta el suelo y allí formó más un charco que un montón.
El vestuario se llenó de hombres amarillos, con armas negras sobresaliendo como zarzas en un zarzal.
Me levanté. Mi guía bajó las armas a los costados y entonó un solo gutural. Los chinos empezaron a desaparecer por varias puertas, excepto cuatro que se pusieron a juntar lo que veinte balas habían dejado de Dummy Uhl.
El viejo correoso guardó sus pistolas vacías y vino por el pasillo hacia mí, con una mano extendida hacia mi arma.
—Dáselas tú —dijo con amabilidad.
Se los di. Podría haberse quedado con mis pantalones.
Con mi pistola guardada en la pechera de su camisa, miró con despreocupación lo que los cuatro chinos se estaban llevando, y luego a mí.
—No te gustan los tipos así, ¿eh? —preguntó.
—No tanto —admití.
“Todo luz. Te tomo.”
Nuestro desfile de dos hombres se puso en marcha de nuevo. El juego del corro de la patata continuó a lo largo de otro tramo de escalera y algunos giros a la derecha y a la izquierda, y entonces mi guía se detuvo ante una puerta y la arañó con las uñas.