Entonces empezó a hablar muy deprisa —como habla la gente que teme que la interrumpan antes de terminar de contar su historia— y se sentó inclinándose un poco hacia delante, de modo que su hermoso rostro ovalado quedó muy cerca del mío.
“Después de que salí corriendo de la casa de Turk Street esa noche —mientras usted forcejeaba con Tai—, mi intención era alejaría de San Francisco. Tenía un par de miles de dólares, suficiente para llevarme a cualquier parte. Luego pensé que irme sería lo que ustedes esperarían que hiciera, y que lo más seguro para mí sería quedarme justo aquí. No es difícil para una mujer cambiar de apariencia. Tenía el pelo rojo corto, piel blanca y usaba ropa alegre. Simplemente me teñí el cabello, compré estos postizos para hacerlo parecer largo, me puse color en la cara y compré ropa oscura. Luego tomé un apartamento en Ashbury Avenue bajo el nombre de Jeanne Delano, y era una persona completamente diferente.
—Pero, aunque sabía que estaba a salvo de ser reconocido en todas partes, me sentí más cómodo quedándome dentro de casa un tiempo y, para pasar el tiempo, leí bastante. Así fue como di por casualidad con el libro de Burke. ¿Lees poesía?
Negué con la cabeza. En ese momento apareció un automóvil que se dirigía hacia Halfmoon Bay, el primero que veíamos desde que habíamos salido de la White Shack. Ella esperó a que pasara antes de continuar, sin dejar de hablar rápidamente.
“Burke no era un genio, por supuesto, pero había algo en algunas de sus cosas que... algo que me llegó muy hondo. Le escribí una pequeña nota, diciéndole cuánto había disfrutado de estas cosas, y se la envié a sus editores. Pocos días después recibí una nota de Burke, y supe que vivía en San Francisco. No lo sabía.
“Intercambiamos varias notas, y luego preguntó si podía llamar, y nos vimos. No sé si estaba enamorada de él o no, ni siquiera al principio. Sí me caía bien, y, entre el ardor de su amor por mí y la adulación de tener a un poeta bastante conocido como pretendiente, de verdad creí que lo amaba. Prometí casarme con él.
“No le había contado nada sobre mí, aunque ahora sé que no le habría importado en absoluto. Pero temía decirle la verdad, y no quería mentirle, así que no le dije nada.
“Entonces Fag Kilcourse me vio un día en la calle y me reconoció a pesar de mi nuevo pelo, cutis y ropa. Fag no tenía muchos sesos, pero tenía unos ojos capaces de ver a través de cualquier cosa.
No culpo a Fag. Actuó según su código. Subió a mi apartamento, habiéndome seguido hasta casa; y le dije que iba a casarme con Burke y a ser un ama de casa respetable. Eso fue una tontería por mi parte. Fag era legal.
Si le hubiera dicho que le estaba armando una cama a Burke para desplumarlo, Fag me habría dejado en paz, no habría metido las manos. Pero cuando le dije que había acabado con el timo, que me había vuelto «normal», eso hizo que fuera presa fácil para él. Ya sabes cómo son los criminales: todo el mundo en el mundo es o bien un colega del hampa o una futura víctima. Así que, si ya no era una criminal, Fag me consideraba una presa legítima.
Se enteró de las conexiones familiares de Burke y luego me arrinconó: veinte mil dólares o me entregaba. Sabía lo del trabajo de Los Ángeles y sabía lo mucho que me buscaban. Estaba entre la espada y la pared entonces. Sabía que no podía esconderme de Fag ni huir de él. Le dije a Burke que necesitaba veinte mil dólares. No creía que tuviera tanto, pero pensé que podría conseguirlo. Tres días después me dio un cheque por esa cantidad. En ese momento no sabía cómo lo había conseguido, pero no me habría importado si lo hubiera sabido. Tenía que tenerlo.
—Pero esa noche me dijo de dónde había sacado el dinero; que había falsificado la firma de su cuñado. Me lo contó porque, tras pensarlo bien, temía que al descubrirse la falsificación me atraparan con él y me consideraran igualmente culpable.
Estoy podrida por partes, pero no lo bastante podrida como para dejar que se metiera en la trena por mi culpa sin saber de qué iba todo aquello. Le conté toda la historia. No se le inmutó ni una pestaña. Insistió en que se le pagara el dinero a Kilcourse para que yo estuviera a salvo, y empezó a planear cómo garantizar aún más mi seguridad.
“Burke estaba seguro de que su cuñado no lo iba a entregar por falsificación, pero, para estar seguro, insistió en que me mudara y volviera a cambiar de nombre y me mantuviera oculto hasta que supiéramos cómo se lo iba a tomar Axford.
Pero esa noche, después de que se hubo ido, hice mis propios planes. Me caía bien Burke—me caía demasiado bien como para dejar que cargara con la culpa sin intentar salvarlo, y no tenía mucha fe en la bondad de Axford.
Era el dos del mes. A menos que ocurriera un imprevisto, Axford no descubriría la falsificación hasta que recibiera sus cheques cancelados a principios del mes siguiente. Eso me daba prácticamente un mes para trabajar.
“Al día siguiente saqué todo mi dinero del banco, y le mandé una carta a Burke diciendo que me habían llamado de Baltimore, y dejé un rastro evidente hacia Baltimore, con equipaje, cartas y todo, de lo cual se encargó por mí un compinche que tenía allí. Luego fui a lo de Joplin y conseguí que me diera alojamiento. Le hice saber a Fag que estaba allí, y cuando vino le dije que esperaba tener el dinero para él en uno o dos días.
“Bajó casi todos los días a partir de entonces, y lo fui frenando día tras día, y cada vez resultaba más fácil. Pero se me acababa el tiempo. Muy pronto las cartas de Burke empezarían a devuelto desde la dirección falsa que le había dado, y yo quería estar presente para evitar que hiciera alguna tontería. Y no quería ponerme en contacto con él hasta que pudiera darle los veinte mil, para que pudiera saldar lo de la falsificación antes de que Axford se enterara por sus cheques cancelados.
“Fag era cada vez más fácil de manejar, pero todavía no lo tenía donde lo quería. Él no estaba dispuesto a ceder los veinte mil dólares —que yo, por supuesto, había estado reteniendo todo este tiempo— a menos que le prometiera quedarme con él para siempre. Y yo todavía creía que estaba enamorada de Burke, y no quería atarme a Fag, ni siquiera por un corto tiempo.
“Luego Burke me vio en la calle un domingo por la noche. Fui un descuidado y entré a la ciudad en el descapotable de Joplin, ese de ahí atrás. Y, por mala suerte, Burke me vio. Le dije la verdad, toda la verdad. Y me dijo que acababa de contratar a un detective privado para encontrarme.
Era como un niño en algunos aspectos: no se le había ocurrido que el sabueso descubriría algo sobre el dinero. ¡Pero yo sabía que el cheque falsificado se descubriría en uno o dos días a más tardar. ¡Lo sabía!
“Cuando se lo conté a Burke, se vino abajo. Toda su fe en el perdón de su cuñado se desvaneció. No podía dejarlo tal como estaba. Habría soltado todo a la primera persona que se encontrara.
Así que me lo traje conmigo a Joplin’s. Mi idea era retenerlo allí unos días, hasta que pudiéramos ver cómo iban las cosas.
- Si no salía nada en los periódicos sobre el cheque, entonces podíamos dar por sentado que Axford había silenciado el asunto, y Burke podría irse a casa e intentar arreglar las cosas.
- Por otra parte, si los periódicos publicaban toda la historia, entonces Burke tendría que buscar un escondite permanente, y yo también.
Los periódicos del martes por la tarde y del miércoles por la mañana estaban llenos de la noticia de su desaparición, pero no se decía nada del cheque. Eso pintaba bien, pero esperamos otro día por si acaso. Para entonces, Fag Kilcourse ya estaba metido en el ajo, por supuesto, y tuve que entregarle los veinte mil dólares, pero aún tenía esperanzas de recuperarlos —o la mayor parte—, así que seguí dándole cuerda. Sin embargo, me costó lo suyo apartarlo de Burke, porque había empezado a creer que tenía algún tipo de derecho sobre mí, y los celos lo ponían furioso. Pero conseguí que Estrella de Lata le metiera el miedo en el cuerpo, y creí que Burke estaba a salvo.
—Esta noche vino uno de los hombres de Tin-Star y nos dijo que un tal Porky Grout, que llevaba rondando el lugar un par de noches, había soltado un par de comentarios que podrían significar que estaba interesado en nosotros. Me señalaron a Grout, me arriesgué a dejarme ver en la zona pública del local y me senté en una mesa cerca de la suya. Es una completa alimaña —como supongo que sabes— y en menos de cinco minutos lo tenía en mi mesa; media hora más tarde supe que había sido él quien te avisó de que Burke y yo estábamos en la Cabaña Blanca. No me lo contó todo abiertamente, pero me dijo más que de sobra para que adivinara el resto.
—Subí y se lo conté a los demás. Fag quería matar a Grout y a Burke enseguida. Pero se lo quité de la cabeza. Eso no nos servía de nada, y yo tenía a Grout en un punto en el que se habría tirado al océano por mí. Creí que había convencido a Fag, pero... Al final decidimos que Burke y yo cogeríamos el biplaza y nos iríamos, y que cuando tú llegaras, Porky Grout fingiría estar drogado y señalaría a un hombre y a una mujer —a cualquiera que tuviera a mano— como los que había tomado por nosotros. Me detuve a buscar una capa y unos guantes, y Burke salió solo hacia el coche... ¡y Fag le disparó! ¡No sabía que iba a hacerlo! ¡No se lo habría permitido! ¡Créeme por favor! No estaba tan enamorada de Burke como había creído, ¡pero créeme por favor que, después de todo lo que había hecho por mí, no habría dejado que le hicieran daño!
“Después de eso fue cuestión de mantenerme con los otros, me gustara o no, y me mantuve. Estuvimos molestando a Grout para que te dijera que los tres estábamos en el porche trasero cuando mataron a Burke, y teníamos a muchos otros preparados con la misma historia. Luego aparecieron ustedes y me reconocieron. ¡Mala suerte la mía que tuviera que ser usted, el único detective en San Francisco que me conocía!
“Ya sabes el resto: cómo Porky Grout te llegó por la espalda y apagó las luces, y Joplin te sujetó mientras corríamos hacia el auto; y luego, cuando te nos echaste encima, Grout se ofreció a entretenerte mientras escapábamos, y ahora. …”