Eso

—Mire, señor Zumwalt, me está ocultando cosas, ¡y así no vamos a ninguna parte! Si voy a trabajar en esto para usted, necesito conocer toda la historia.

Me miró pensativo un momento con los ojos azules medio cerrados. Luego se levantó y fue hacia la puerta de la oficina exterior, abriéndola. Más allá de él pude ver al contable y a la estenógrafa sentados en sus escritorios. Zumwalt cerró la puerta y volvió a su escritorio, inclinándose sobre él para hablar en un tono ronco y bajito.

“Supongo que tienes razón. Pero lo que voy a decirte debe mantenerse en el más estricto secreto.”

Asentí, y él continuó:

“Hace unos dos meses, uno de nuestros clientes, Stanley Gorham, nos entregó bonos de la Libertad por un valor de 100.000 dólares. Tenía que ir al Oriente por asuntos de negocios y se le ocurrió que los bonos podrían alcanzar la paridad durante su ausencia; así que nos los dejó para que los vendiéramos si eso ocurría. Ayer tuve que ir a la caja de seguridad donde se habían guardado los bonos⁠ —en la cámara acorazada de la Golden Gate Trust Company⁠—, ¡y habían desaparecido!”.

—¿Cualquier persona excepto usted y su socio tiene acceso a la caja?

“No.”

“¿Cuándo vio los bonos por última vez?”

“Estaban en la caja el sábado antes de que Dan se fuera. Y uno de los empleados de guardia en la cámara acorazada me dijo que Dan estuvo allí el lunes siguiente”.

—¡Muy bien! Ahora déjeme ver si lo tengo todo claro. Su socio, Daniel Rathbone, debía salir hacia Nueva York el veintisiete del mes pasado, lunes, para encontrarse con un tal R. W. DePuy. Pero Rathbone se presentó en la oficina ese día con su equipaje y dijo que unos asuntos personales importantes le obligaban a posponer su marcha, que tenía que estar en San Francisco a la mañana siguiente. Pero no le dijo cuál era ese asunto personal.

“Usted y él tuvieron palabras por el retraso, ya que consideraba importante que cumpliera con el compromiso de Nueva York a tiempo. No se llevaban de lo mejor en ese momento, tras haberse peleado un par de días antes por un negocio turbio que Rathbone había tramado. Y por eso usted—”

—No me malinterpretes —interrumpió Zumwalt—. Dan no había hecho nada deshonesto. Simplemente había diseñado varias transacciones que... bueno, me pareció que había sacrificado la ética en aras de los beneficios.

“Ya veo. De todos modos, empezando por la discusión sobre que él no se marchara a Nueva York ese día, usted y él terminaron sacando a relucir todas sus diferencias y prácticamente decidieron disolver la sociedad en cuanto fuera posible. La discusión terminó en su casa de la Decimocuarta Avenida; y, como ya era bastante tarde para entonces y él se había desregistrado de su hotel antes de cambiar de opinión sobre ir a Nueva York, se quedó a pasar la noche allí con usted”.

—Así es —explicó Zumwalt—; he estado viviendo en un hotel desde que la señora Zumwalt se fue, pero Dan y yo fuimos a la casa porque nos ofrecía la máxima privacidad para nuestra charla; y cuando terminamos era tan tarde que nos quedamos allí.

«Luego, a la mañana siguiente, tú y Rathbone bajaron a la oficina y...»

—No —me corrigió—. Es decir, no vinimos aquí abajo juntos. Yo vine mientras Dan iba a resolver lo que fuere que lo había retenido en el pueblo. Llegó a la oficina un poco después del mediodía y dijo que se iba al Este en el tren de la noche. Mandó a Quimby, el tenedor de libros, a sacarle los pasajes y a facturar su equipaje, que había dejado aquí en la oficina desde la noche anterior. Luego Dan y yo fuimos a almorzar juntos, volvimos a la oficina por unos minutos —tenía algo de correo que firmar— y entonces se fue.

—Ya veo. Después de eso, ¿no supo nada de él ni oyó hablar de él hasta unos diez días más tarde, cuando DePuy telegrafió para averiguar por qué Rathbone no había ido a verlo?

“¡Así es! Tan pronto como recibí el telegrama de DePuy, le mandé uno al hermano de Dan en Chicago, pensando que tal vez Dan se había quedado con él, pero Tom respondió por telegrama que no había visto a su hermano. Desde entonces he recibido otros dos telegramas de DePuy. Estaba molesto con Dan por hacer esperar a DePuy, pero aun así no me preocupé demasiado.

“Dan no es una persona muy confiable, y si de repente se le ocurría detenerse en algún lugar entre aquí y Nueva York por unos días, lo haría. Pero ayer, cuando descubrí que los bonos habían desaparecido de la caja de seguridad y supe que Dan había estado en la caja el día antes de irse, decidí que tendría que hacer algo. Pero no quiero que la policía se involucre si se puede evitar.

—Estoy seguro de que si puedo encontrar a Dan y hablar con él, podremos arreglar este lío de algún modo sin escándalo. Tuvimos nuestras diferencias, pero Dan es un hombre demasiado decente, y yo lo quiero demasiado, a pesar de sus arrebatos ocasionales, como para querer verlo en la cárcel. Así que quiero que lo encuentren con la mayor rapidez y el menor ruido posible.

“¿Tiene coche?”

“Ahora no. Tenía uno, pero lo vendió hace cinco o seis meses”.

“¿En qué banco tenía su dinero? ¿Me refiero a su cuenta personal?”

“En la Golden Gate Trust Company.”

¿Tienes alguna foto de él?

“Sí.”

Sacó dos de un cajón del escritorio: una de frente y la otra de tres cuartos de perfil. Mostraban a un hombre de mediana edad, con ojos avizores y juntos en un rostro afilado, bajo un cabello oscuro y escaso. Pero la cara era bastante agradable a pesar de su astucia.

¿Y sus parientes, amigos y demás, especialmente sus amigas?

“Su único pariente es el hermano que vive en Chicago.

En cuanto a sus amigos: probablemente tenga tantos como cualquier hombre en San Francisco. Era un tipo encantador con todo el mundo.

“Recientemente ha estado en muy buenos términos con una tal señora Earnshaw, esposa de un agente inmobiliario. Vive en Pacific Street, creo. No sé exactamente cuán íntimos eran, pero él solía llamarla por teléfono con frecuencia, y ella lo llamaba a él aquí casi todos los días.

Luego hay una chica llamada Eva Duthie, artista de cabaret, que vive en la cuadra 1100 de Bush Street. Probablemente hubo otras también, pero solo conozco a esas dos”.

—¿Has revisado sus cosas, aquí?

“Sí, pero tal vez prefiera buscar por usted mismo”.

Me condujo al despacho privado de Rathbone: una habitación diminuta, apenas lo bastante grande para un escritorio, un archivador y dos sillas, con puertas que daban al pasillo, a la oficina exterior y a la de Zumwalt.

—Mientras echo un vistazo, podría conseguirme una lista de los números de serie de los bonos desaparecidos —dije—. Probablemente no nos ayudarán de inmediato, pero podemos hacer que el Departamento del Tesoro nos avise cuando lleguen los cupones y de dónde.

No esperaba encontrar nada en la oficina de Rathbone y no encontré nada.

Antes de marcharme interrogué al estenógrafo y al contable. Ya sabían que Rathbone había desaparecido, pero no sabían que los bonos también se habían esfumado.

La muchacha, Mildred Narbett se llamaba, dijo que Rathbone le había dictado un par de cartas el veintiséis⁠—el día que partió hacia Nueva York⁠—, ambas relacionadas con los asuntos del socio, y le había ordenado que enviara a Quimby a facturar su equipaje y hacerle las reservas. Cuando regresó del almuerzo, había mecanografiado las dos cartas y se las había llevado para que las firmara, atrapándolo justo cuando estaba a punto de irse.

John Quimby, el tenedor de libros, describió el equipaje que había facturado: dos grandes maletas de piel de cerdo y una bolsa Gladstone de cuero cordobán. Con una mente de tenedor de libros, había recordado el número de la litera que había conseguido para Rathbone en el tren de la tarde: la inferior 4, coche 8. Quimby había regresado con los resguardos y los billetes mientras los socios estaban almorzando, y los había dejado sobre el escritorio de Rathbone.

En el hotel de Rathbone me dijeron que él había salido la mañana del veintintisiete, dejando su habitación pero conservando allí sus dos baúles, ya que pensaba vivir allí tras su regreso de Nueva York, dentro de tres o cuatro semanas. El personal del hotel pudo decirme poca cosa digna de mención, salvo que se había marchado en un taxi.

En la parada de taxis de afuera encontré al chófer que había llevado a Rathbone.

“¿Rathbone? ¡Claro que lo conozco!”, me dijo con un cigarrillo lacio colgando de los labios.

“Sí, creo que fue por esa fecha cuando lo llevé a la Golden Gate Trust Company. Llevaba un par de bolsas amarillas grandes y una pequeña de marrón. Entró a toda prisa en el banco, cargando la pequeña, y salió de inmediato, con cara de que alguien le hubiera pisado un callo. ¡Hizo que lo llevara al edificio Phelps”⁠—las oficinas de Rathbone & Zumwalt estaban en ese edificio⁠—“y no me dio ni un centavo para la tarifa!”

En la Golden Gate Trust Company tuve que suplicar y hablar mucho, pero al fin me dieron lo que quería: Rathbone había retirado sus fondos, un poco menos de 5.000 dólares, el veinticinco del mes, el sábado antes de irse de la ciudad.

Desde la compañía fiduciaria bajé a la sala de equipajes del edificio del Ferry y, a base de dar humo a mi puro, conseguí que me dejaran ver los registros del día veintiocho. Solo un lote de tres maletas había sido facturado a Nueva York ese día.

Transmití los números y la descripción de Rathbone a la oficina de la agencia en Nueva York, con instrucciones de encontrar las maletas y, a través de ellas, dar con él.

Arriba, en las oficinas de la Pullman Company, me dijeron que el coche «8» era un coche directo, y que dentro de un par de horas podrían decirme si Rathbone había ocupado su litera hasta Nueva York.

De camino al número 1100 de la calle Bush, dejé una de las fotografías de Rathbone en un estudio fotográfico, con un pedido urgente de una docena de copias.

Encontré el apartamento de Eva Duthie tras unos cinco minutos de buscar en los directorios del vestíbulo, y la saqué de la cama. Era una muchacha rubia y menuda de entre diecinueve y veintinueve años, según la juzgaras por los ojos o por el resto de la cara.

—Hace casi un mes que no veo ni sé nada del señor Rathbone —dijo—. Lo llamé a su hotel la otra noche —tenía una fiesta a la que quería invitarlo—, pero me dijeron que estaba fuera de la ciudad y que no volvería en una semana o dos.

Entonces, en respuesta a otra pregunta:

“Sí, éramos bastante buenos amigos, pero no especialmente íntimos. Ya sabes a lo que me refiero: nos divertíamos mucho juntos, pero ninguno significaba nada para el otro fuera de eso. Dan es un buen tipo, y yo también”.

Mrs. Earnshaw no era tan franca. Pero tenía marido, y eso marca la diferencia. Era una mujer alta y esbelta, tan morena como una gitana, de aire altivo y con la manía nerviosa de morderse el labio inferior.

Nos sentamos en una habitación de mobiliario rígido y me entretuvo unos quince minutos, hasta que fui directo al grano con ella.

—Es así, señora Earnshaw —le dije—. El señor Rathbone ha desaparecido, y vamos a encontrarlo. No me está ayudando ni se está ayudando a sí misma. Vine aquí para averiguar lo que sabe sobre él.

“Podría haberme dedicado a hacer un montón de preguntas entre tus amigos; y si no me dices lo que quiero saber, eso es lo que tendré que hacer.

Y, aunque seré lo más cuidadoso posible, aun así es inevitable que se despierte cierta curiosidad, que haya conjeturas descabelladas y que se hable del tema.

Te estoy dando la oportunidad de evitar todo eso. Tú decides”.

—Estás dando por hecho —dijo con frialdad—, que tengo algo que ocultar.

“No estoy asumiendo nada. Estoy buscando información sobre Daniel Rathbone”.

Se mordió los labios por un rato, y luego la historia salió a relucir poco a poco, con muchas cosas que no eran precisamente muy ciertas, pero bastante coherente al fin y al cabo. Despojada de los detalles que hacían aguas, la cosa quedó así:

Ella y Rathbone habían planeado huir juntos. Ella había salido de San Francisco el veintiséis, dirigiéndose directamente a Nueva Orleans. Él debía partir al día siguiente, aparentemente hacia Nueva York, pero tenía que cambiar de tren en algún lugar del Medio Oeste y encontrarse con ella en Nueva Orleans. Desde allí iban a tomar un barco rumbo a América Central.

Ella fingirió ignorancia sobre los planes de él respecto a los bonos. Quizá no lo sabía. De cualquier modo, había cumplido su parte del plan, pero Rathbone no se habia presentado en Nueva Orleans.

No había puesto mucho cuidado en encubrir su rastro y los detectives privados contratados por su marido no tardaron en encontrarla. Su esposo había llegado a Nueva Orleans y, al parecer sin saber que había otro hombre en el asunto, la había persuadido para que regresara a casa.

No era mujer como para tomarse a bien el plantón que Rathbone le había dado, así que no había intentado ponerse en contacto con él, ni averiguar qué le había impedido reunirse con ella.

Su historia sonaba bastante verosímil, pero por si acaso, eché algunas sondas por el vecindario, y lo que averigüé pareció confirmar lo que me había contado.

Saqué en conclusión que algunos de los vecinos habían hecho conjeturas que no estaban a un millón de millas de la verdad.

Me comuniqué por teléfono con la compañía Pullman y me dijeron que la litera baja 4 del coche 8, con salida hacia Nueva York el veintiocho, no había sido ocupada en absoluto.

Zumwalt se estaba vistiendo para la cena cuando subí a su habitación en el hotel donde se hospedaba.

Le conté todo lo que había aprendido ese día, y lo que pensaba al respecto.

—¡Todo tiene sentido hasta que Rathbone salió de la caja fuerte de la Golden Gate Trust Company el veintisiete, y a partir de ahí, nada lo tiene!

Había planeado robar los bonos y fugarse con esta señora Earnshaw, y ya había retirado del banco todo su propio dinero. Eso es de lo más lógico.

Pero ¿por qué habría vuelto a la oficina? ¿Por qué se quedó en la ciudad esa noche? ¿Cuál fue el asunto importante que lo retuvo? ¿Por qué abandonó a la señora Earnshaw? ¿Por qué no usó sus reservaciones al menos para una parte del viaje a través del país, como tenía planeado?

¡Pista falsa, tal vez, pero una porquería de pista! No hay nada que hacer, señor Zumwalt, sino llamar a la policía y a los periódicos, y ver qué pueden hacer por nosotros la publicidad y una búsqueda a nivel nacional.

—¡Pero eso significa la cárcel para Dan, sin ninguna posibilidad de arreglar el asunto discretamente! —protestó él.

—¡Así es! Pero no se puede remediar. Y recuerda que tienes que protegerte. Eres su socio y, aunque no eres responsable penalmente, sí eres financieramente responsable de sus actos. ¡Tienes que curarte en salud!

Él asintió con reticencia y yo tomé el teléfono.

Durante dos horas estuve ocupado dándole toda la información que teníamos a la policía, y tanta como queríamos que se publicara a los periódicos, que por suerte tenían fotografías de Rathbone, tomadas un año antes cuando lo habían nombrado corespondiente en un juicio de divorcio.

Envié tres telegramas.

• Uno a Nueva York, pidiendo que se abriera el equipaje de Rathbone tan pronto como se pudiera obtener la autorización necesaria. (Si no había ido a Nueva York, el equipaje debería estar esperando en la estación).
• Otro a Chicago, pidiendo que se entrevistara al hermano de Rathbone y que luego lo vigilaran de cerca durante unos días.
• Y otro a Nueva Orleans, para que se buscara por la ciudad.

Luego me dirigí a casa y a la cama.

Las noticias escaseaban, y los periódicos del día siguiente traían a Rathbone ocupando las primeras planas por completo, con fotografías, descripciones, conjeturas descabelladas y pistas aún más descabelladas que de algún modo habían surgido en el corto lapso entre el momento en que los diarios recibieron la noticia y el momento en que entraron en rotativa.

Pasé la mañana preparando circulares y planes para cubrir el país; y disponiendo que se revisaran los registros de los vapores.

Poco antes del mediodía llegó un telegrama desde Nueva York, en el que se detallaban los objetos encontrados en el equipaje de Rathbone.

El contenido de las dos maletas grandes no significaba nada. Podrían haber sido empacadas para usarse o para despistar. Pero las cosas de la bolsa Gladstone, que había sido hallada sin llave, resultaban desconcertantes.

Aquí está la lista:

Dos juegos de pijama de seda, 4 camisas de seda, 8 cuellos de lino, 4 juegos de ropa interior, 6 corbatas, 6 pares de calcetines, 18 pañuelos, 1 par de cepillos militares, 1 peine, 1 maquinilla de afeitar de seguridad, 1 tubo de crema de afeitar, 1 brocha de afeitar, 1 cepillo de dientes, 1 tubo de pasta de dientes, 1 bote de polvos de talco, 1 botella de tónico capilar, 1 cigarrera con 12 puros, 1 revólver Colt calibre .32, 1 mapa de Honduras, 1 diccionario español-inglés, 2 libritos de sellos de correos, 1 pinta de güisqui escocés y 1 juego de manicura.

Zumwalt, su contable y su estenógrafa estaban mirando a dos hombres de la central registrar la oficina de Rathbone cuando llegué allí. Después de que les enseñé el telegrama, los detectives volvieron a su registro.

—¿Qué importancia tiene esa lista? —preguntó Zumwalt.

—Demuestra que esto no tiene pies ni cabeza tal como está ahora —dije—. Esa bolsa Gladstone estaba hecha para llevarse en la mano. Facturarla estuvo totalmente mal; ni siquiera tenía cerrojo. Y nadie factura jamás bolsas Gladstone llenas de artículos de aseo, ¡así que facturarla para despistar habría sido una tontería! Tal vez la facturó como ocurrencia de última hora, para deshacerse de ella cuando descubrió que no iba a necesitarla. Pero ¿qué pudo haber hecho que le resultara innecesaria? No olvides que es aparentemente la misma bolsa que llevó a la caja de seguridad del Golden Gate Trust Company cuando fue a buscar los bonos. ¡Maldito sea si logro entenderlo!

—Aquí tiene otra cosa para que la analice —dijo uno de los detectives de la ciudad, levantándose de su inspección del escritorio y tendiendo una hoja de papel—. La encontré detrás de uno de los cajones, donde se había caído al fondo.

Era una carta, escrita con tinta azul de una letra firme, angulosa e inequívocamente femenina sobre papel de carta blanco y pesado.

Querido Dannyboy:

Si no es demasiado tarde, he cambiado de opinión acerca de ir. Si puedes esperar otro día, hasta el martes, iré. Llámame tan pronto como recibas esto, y si todavía me quieres, pasaré por ti en el roadster en la estación de Shattuck Avenue el martes por la tarde.

Llevaba fecha del veintiséis, el domingo anterior a la desaparición de Rathbone.

—Eso es lo que hizo que se quedara otro día y lo que le hizo cambiar de planes —dijo uno de los detectives de policía—. Supongo que será mejor que vayamos a Berkeley a ver qué podemos averiguar en la estación de la avenida Shattuck.

“Sr. Zumwalt —le dije, cuando él y yo nos quedamos a solas en su oficina—, ¿qué me dice de esa taquígrafa suya?”.

Se levantó de un salto de su silla y se puso rojo.

«¿Y ella?»

—¿Es ella... ¿Qué tan cercana era de Rathbone?

“La señorita Narbett —dijo con voz pesada y deliberada, como si quisiera asegurarse de que yo captaba cada sílaba— se va a casar conmigo tan pronto como mi esposa obtenga el divorcio. Por eso cancelé la orden de venta de mi casa. Ahora, ¿le importaría decirme exactamente por qué lo preguntó?”

—¡Solo una corazonada al azar! —mentí, intentando calmarlo—. No quiero pasar por alto ninguna apuesta. Pero ahora que eso ya ha quedado atrás.

“Lo es —seguía hablando con deliberada calma— y me parece que la mayoría de sus conjeturas han sido al azar. Si hace que su oficina me envíe una factura por sus servicios hasta la fecha, creo que podré prescindir de su ayuda”.

“Como usted diga. Pero hoy tendrá que pagar el día entero; así que, si no le importa, seguiré trabajando en ello hasta la noche”.

—¡Muy bien! Pero estoy ocupado, y no hace falta que te molestes en entrar con ningún informe.

—Está bien —dije, y salí de la oficina haciendo una reverencia, pero no del trabajo.

Esa carta de «Boots» no había estado en el escritorio cuando lo revisé. Había sacado todos los cajones e incluso inclinado el escritorio para mirar debajo. ¡La carta había sido plantada!

Y otra vez: tal vez Zumwalt me hubiera dado puerta porque no estaba satisfecho con el trabajo que había hecho y le molestaba mi pregunta sobre la chica, y tal vez no.

Supongamos (pensé, subiendo por Market Street, chocando hombros y pisando los pies de la gente) que los dos socios estaban en esto juntos. Uno de ellos tendría que cargar con la culpa, y ese papel le había tocado a Rathbone. La actitud y las acciones de Zumwalt desde la desaparición de su socio encajaban bastante bien con esa teoría.

Contratar a un detective privado antes de llamar a la policía fue una buena jugada.

En primer lugar, le daba una apariencia de inocencia. Luego, el sabueso privado le contaría todo lo que averiguara, cada paso que diera, lo que le daría a Zumwalt la oportunidad de corregir cualquier error u omisión en los planes de los socios antes de que la policía interviniera; y si el detective privado pisaba un terreno peligroso, se le podía apartar.

Y supóngase que encontraban a Rathbone en alguna ciudad donde no fuera conocido⁠—y ese sería el lugar al que iría. Zumwalt se ofrecería como voluntario para ir adelante a identificarlo. Lo miraría y diría: «No, ese no es», Rathbone quedaría en libertad, y ese sería el fin de esa pista.

Esta teoría dejaba sin explicar el cambio repentino en los planes de Rathbone; pero hacía que su regreso a la oficina la tarde del veintisiete fuera más plausible.

Había regresado para consultarle a su socio sobre esa necesidad desconocida del cambio, y habían decidido excluir a la señora Earnshaw.

Luego habían ido a la casa de Zumwalt.

¿Para qué?

¿Y por qué Zumwalt había decidido no vender la casa?

¿Y por qué se había tomado la molestia de darme una explicación?

¿Podrían haber ocultado los bonos allí?

¡Una visita a la casa no sería una mala idea!

Llamé por teléfono a Bennett, del Departamento de Policía de Oakland.

—¿Me haces un favor, Frank? Llama por teléfono a Zumwalt. Dile que has capturado a un hombre que coincide exactamente con la descripción de Rathbone, y pídele que venga a echarle un vistazo. Cuando llegue, entretenlo todo lo que puedas —fingiendo que al hombre le están tomando las huellas dactilares y las medidas, o algo por el estilo— y luego dile que has descubierto que el hombre no es Rathbone, y que sientes haberlo hecho venir hasta ahí, y todo eso. Si tan solo lo retienes durante media hora o tres cuartos de hora, será suficiente; tardará más de media hora en cada trayecto. ¡Gracias!

Pasé por la oficina, me metí una linterna en el bolsillo y me dirigí hacia la Decimocuarta Avenida.

La casa de Zumwalt era una de dos plantas y pareada; y la cerradura de la puerta principal me entretuvo unos cuatro minutos. Un ladrón la habría atravesado sin disminuir el paso. Esto de entrar a la fuerza en la casa no estaba exactamente dentro de las reglas, pero, por otro lado, yo era legalmente el agente de Zumwalt hasta que dejara de trabajar esa noche, así que este allanamiento no podía considerarse ilegal.

Empecé por el piso de arriba y fui bajando. Cómodas, tocadores, mesas, escritorios, sillas, paredes, carpintería, cuadros, alfombras, tuberías⁠—miré todo lo que tuviera el grosor suficiente como para contener un papel. No desmonté las cosas, pero sorprende la rapidez y la minucuosity con la que se puede revisar una casa cuando se tiene entrenamiento.

No hallé nada en la casa misma, así que bajé al sótano.

Era un sótano grande y estaba dividido en dos. La parte delantera estaba pavimentada con cemento y contenía un depósito de carbón lleno, algunos muebles, productos en conserva y un montón de bártulos y accesorios domésticos.

La sección trasera, detrás de un tabique de yeso donde bajaban las escaleras desde la cocina, no tenía ventanas y estaba iluminada únicamente por una bombilla eléctrica colgante, que encendí.

Un montón de madera llenaba la mitad del espacio; al otro lado, barriles y cajas se amontonaban hasta el techo; dos sacos de cemento yacían junto a ellos, y en otro rincón había un revoltijo de muebles rotos. El suelo era de tierra batida.

Primero fui a la pila de madera. No me hacía mucha ilusión el trabajo que tenía por delante: mudar la pila y luego volver a colocarla. Pero no tenía de qué preocuparme.

Una tabla crujió a mis espaldas, y me giré para ver a Zumwalt que se levantaba de detrás de un barril y me fruncía el ceño por encima de una pistola automática negra.

—Man arriba —dijo él.

Los levanté. No llevaba pistola encima, ya que no tenía la costumbre de llevar una salvo cuando creía que iba a necesitarla; pero me habría dado igual si hubiera llevado los bolsillos llenos. No me importa jugármela, pero no hay ninguna oportunidad cuando estás mirando el cañón de un arma que un hombre decidido te apunta.

Así que levanté las manos. Y una de ellas rozó la bombilla colgante. Le metí los nudillos de lleno. Mientras el sótano se quedaba a oscuras, me tiré hacia atrás y hacia un lado. El arma de Zumwalt surcó el aire con fuego.

No pasó nada durante un rato.

Descubrí que había caído junto a la puerta que daba a las escaleras y al sótano delantero. Pensé que no podía moverme sin hacer un ruido que atrajera plomo, así que me quedé quieto.

Entonces comenzó un juego que compensaba en tensión lo que le faltaba en acción.

La parte del sótano donde nos encontrábamos medía unos veinte por veinte pies y era más negra que zapato nuevo.

Había dos puertas.

• Una, en el lado opuesto, daba al patio y estaba, según suponía, cerrada con llave.
• Yo estaba tendido boca arriba sobre la otra, esperando un par de piernas que agarrar.

Zumwalt, con una pistola a la que solo le quedaba una bala gastada, andaba por algún lugar de la oscuridad, consciente, por su silencio, de que yo seguía vivo.

Supuse que le llevaba ventaja. Yo estaba más cerca de la única salida practicable; él no sabía que iba desarmado; no sabía si tenía ayuda cerca o no; el tiempo era valioso para él, pero no necesariamente para mí. Así que esperé.

El tiempo pasó. Cuánto, no lo sé. Tal vez media hora.

El suelo estaba húmedo, duro y era de lo más incómodo. La luz eléctrica me había cortado la mano al romperla, y no lograba determinar cuán mal sangraba. Pensé en el «ciego en una habitación oscura buscando un sombrero negro que no estaba allí» de Tad, y supe cómo se sentía.

Una caja o un barril cayó al suelo con estrépito —derribado por Zumwalt, sin duda, al salir del escondite donde había aguardado mi llegada.

Silencio por un momento.

Y entonces pude oírle alejándose con cautela hacia un lado.

Sin previo aviso, dos fogonazos de su pistola enviaron balas contra el tabique en algún lugar por encima de mis pies.

Yo no era el único que estaba sintiendo la tensión.

Silencio de nuevo, y descubrí que estaba empapado y chorreando sudor.

Entonces pude oír su respiración, pero no pude determinar si estaba más cerca o si respiraba con más fuerza.

¡Un roce suave, deslizante, arrastrándose por el suelo de tierra! Me lo imaginé gateando torpemente sobre las rodillas y una mano, la otra mano sosteniendo la pistola extendida frente a él, la pistola que escupiría fuego tan pronto como su cañón tocara algo blando. Y tomé conciencia con inquietud de mi corpulencia. Soy grueso de cintura; y allí en la oscuridad me pareció que mi panza debía de llegar casi hasta el cielo raso, un blanco que ninguna bala podría fallar.

Extendí las manos hacia él y las mantuve así. Si lo tocaban primero, tendría una oportunidad.

Él respiraba con dificultad y jadeante ahora; y yo respiraba con la boca abierta todo lo ancho que podía, para que no hubiera raspido alguno al entrar y salir las grandes cantidades de aire que tomaba y exhalaba.

De repente, él vino.

El pelo me rozó los dedos de la mano izquierda. Los cerré alrededor de este, tirando con saña hacia mí de la cabeza que no podía ver, y lancé mi puño derecho por debajo de ella. Sabrán que puse todo lo que tenía en ese golpe cuando les diga que solo más tarde, al descubrir que tenía una mejilla quemada, supe que su pistola se había disparado.

Se estremeció y volví a golpearlo.

Luego estaba sentado a horcajadas sobre él, con la linterna buscando su pistola. La encontré y lo puse de pie de un tirón.

En cuanto se le despejó la cabeza, lo metí en la bodega delantera y traje un globo terráqueo para reemplazar el que había roto.

—Ahora desentiérralo —ordené.

Era una forma prudente de decirlo. No estaba seguro de qué quería o dónde estaría, salvo que el hecho de que él hubiera elegido esa parte del sótano para esperarme daba la impresión de que aquel era el lugar adecuado.

—¡Investiga por tu cuenta! —gruñó.

«Tal vez —dije—, pero voy a hacerlo ahora, y no tengo tiempo de atarte. Así que, si me toca cavar a mí, te voy a dar un golpe en la cabeza primero, para que duermas en paz hasta que todo haya terminado».

Todo manchado de sangre, sucio y sudoroso, debí de haber parecido capaz de cualquier cosa, pues cuando di un paso hacia él, cedió.

Detrás de la pila de madera trajo una pala, apartó algunos de los barriles y comenzó a remover la tierra.

Cuando una mano —una mano de hombre— de un amarillo de muerto allí donde la tierra húmeda no se le había pegado entró en el campo de visión, lo detuve.

Había encontrado «eso», y no tenía estómago para mirar «eso» después de tres semanas de yacer en la tierra húmeda.

Nota: En el tribunal, la coartada de Lester Zumwalt fue que había matado a su socio en defensa propia. Zumwalt testificó que había tomado los bonos de Gorham en un intento fútil por recuperar las pérdidas en el mercado de valores; y que cuando Rathbone —quien tenía la intención de llevárselos e irse a América Central con la señora Earnshaw— había visitado la caja de seguridad y los había encontrado desaparecidos, había regresado a la oficina y acusado a Zumwalt del robo.

Zumwalt en ese momento no había sospechado de los propios planes deshonestos de su socio, y había prometido restituir los bonos. Habían ido a la casa de Zumwalt para discutir el asunto; y Rathbone, insatisfecho con el plan de restitución de su socio, había atacado a Zumwalt, y había muerto en el forcejeo resultante.

Luego Zumwalt le había contado toda la historia a Mildred Narbett, su estenógrafa, y la había persuadido para que lo ayudara. Entre ambos habían hecho parecer que Rathbone había estado en la oficina un rato al día siguiente —el veintiocho— y que había salido hacia Nueva York.

Sin embargo, el jurado pareció pensar que Zumwalt había atraído a su socio a la casa de la Decimocuarta Avenida con el propósito de matarlo; por lo que Zumwalt fue declarado culpable de asesinato en primer grado.

El primer jurado ante el que Mildred Narbett fue juzgada no llegó a un veredicto. El segundo la absolvió, al considerar que no había nada que demostrara que ella había participado en el robo de los bonos ni en el asesinato, ni que tuviera conocimiento de ninguno de los dos crímenes hasta después de cometidos; y que su complicidad posterior, en vista de su amor por Zumwalt, no era del todo censurable.