¿Quién mató a Bob Teal?

—Teal fue asesinado anoche.

El Viejo⁠—el director en San Francisco de la Agencia de Detectives Continental⁠—habló sin mirarme. Su voz era tan suave como su sonrisa y no daba indicios de la agitación que bullía en su mente.

Si guardé silencio, esperando a que el Viejo continuara, no fue porque la noticia no significara nada para mí. Le había tomado cariño a Bob Teal; todos lo habíamos hecho. Había llegado a la agencia recién salido de la universidad dos años atrás; y si alguna vez un hombre tuvo madera de detective estrella, ese muchacho esbelto y de hombros anchos la tenía.

Dos años es tiempo más que escaso para aprender los primeros principios del oficio de sabueso, pero Bob Teal, con su ojo avizor, nervios de acero, cabeza bien amueblada y sincero interés en el trabajo, ya iba muy avanzado en el camino hacia la maestría. Sentía por él un interés casi paternal, ya que le había dado la mayor parte de su formación inicial.

El Viejo no me miró mientras seguía hablando. Le hablaba a la ventana abierta junto a su codo.

“Le dispararon con una .32, dos veces, directo al corazón.

Le dispararon detrás de una hilera de carteles publicitarios en el lote baldío de la esquina noroeste de las calles Hyde y Eddy, cerca de las diez de anoche. Su cuerpo fue encontrado por un patrullero poco después de las once. El arma fue hallada a unos quince pies de distancia.

Lo he visto y he inspeccionado el lugar yo mismo. La lluvia de anoche borró cualquier pista que el suelo pudiera haber guardado, pero por el estado de la ropa de Teal y la posición en la que fue encontrado, diría que no hubo lucha y que le dispararon allí mismo donde lo hallaron, y no que lo trasladaron después.

Estaba tendido detrás de los carteles, a unos treinta pies de la acera, y tenía las manos vacías. El arma fue disparada lo suficientemente cerca de él como para chamuscar la solapa de su abrigo.

Al parecer, nadie vio ni oyó los disparos. La lluvia y el viento habrían alejado a los peatones de la calle y habrían amortiguado las detonaciones de una .32, que de todos modos no son especialmente fuertes.”

El lápiz del Viejo comenzó a golpetear el escritorio, y su suave repiqueteo me puso los nervios de punta. Al poco rato se detuvo, y el Viejo continuó:

«Teal estaba siguiendo los pasos de un tal Herbert Whitacre; llevaba tres días siguiéndole los pasos. Whitacre es uno de los socios de la firma Ogburn & Whitacre, ingenieros de desarrollo agrícola. Tienen opciones sobre una gran extensión de tierra en varios de los nuevos distritos de riego. Ogburn se encarga de la parte de ventas, mientras que Whitacre cuida del resto del negocio, incluida la contabilidad».

“La semana pasada, Ogburn descubrió que su socio había estado haciendo asientos falsos. Los libros muestran ciertos pagos realizados por el terreno, y Ogburn se enteró de que dichos pagos no se habían efectuado. Calcula que la cifra de los robos de Whitacre puede oscilar entre los 150 000 y los 250 000 dólares. Vino a verme hace tres días y me contó todo esto; quería que vigilaran a Whitacre para intentar averiguar qué ha hecho con el dinero robado. Su firma sigue siendo una sociedad colectiva, y por supuesto no se puede procesar a un socio por robarle a la sociedad. Por lo tanto, Ogburn no podía hacer que arrestaran a su socio, pero esperaba encontrar el dinero y luego recuperarlo mediante una demanda civil. Además, temía que Whitacre pudiera desaparecer.

—Mandé a Teal a seguir los pasos de Whitacre, quien supuestamente no sabía que su socio sospechaba de él. Ahora la envío a usted a buscar a Whitacre. Estoy decidido a encontrarlo y declararlo culpable, aunque tenga que suspender todos los asuntos ordinarios y poner a todos mis hombres en este caso durante un año. Puede pedirle los informes de Teal a los oficinistas. Manténgase en contacto conmigo.

Todo aquello, proveniente del Viejo, era más que el jurματος de un hombre común escrito con sangre.

En la oficina administrativa conseguí los dos informes que Bob había entregado. No había ninguno para el último día, por supuesto, ya que no lo habría escrito hasta después de haber terminado de trabajar por la noche. El primero de estos dos informes ya había sido copiado y se había enviado una copia a Ogburn; un mecanógrafo estaba trabajando en el otro en ese momento.

En sus informes, Bob había descrito a Whitacre como un hombre de unos treinta y siete años, con cabello y ojos castaños, de modales nerviosos, rostro afeitado y de tez clara, y pies más bien pequeños. Medía alrededor de cinco pies y ocho pulgadas de alto, pesaba unas ciento cincuenta libras y vestía de manera elegante, aunque sobria. Vivía con su esposa en un apartamento en la calle Gough. No tenían hijos.

Ogburn le había dado a Bob una descripción de la señora Whitacre: una mujer baja, regordeta y rubia de poco menos de treinta años.

Aquellos que recuerdan este asunto sabrán que la ciudad, la agencia de detectives y las personas involucradas tenían nombres diferentes a los que les he dado. Pero sabrán también que he mantenido los hechos verídicos. Unos nombres u otros son esenciales para la claridad, y cuando el uso de los nombres reales podría causar vergüenza, o incluso dolor, los seudónimos son la alternativa más satisfactoria.

Al seguir los pasos de Whitacre, Bob no había aprendido nada que pareciera tener algún valor para encontrar el dinero robado. Whitacre se había dedicado a sus asuntos habituales, al parecer, y Bob no lo había visto hacer nada abiertamente sospechoso. Pero Whitacre se había mostrado muy nervioso, se había detenido a menudo para mirar a su alrededor, sospechando claramente que lo estaban siguiendo sin estar seguro de ello. En varias ocasiones, Bob había tenido que dejarlo para evitar ser reconocido. En una de esas ocasiones, mientras esperaba en las inmediaciones de la residencia de Whitacre a que regresara, Bob había visto a la señora Whitacre —o a una mujer que encajaba con la descripción que Ogburn le había dado— salir en un taxi. Bob no había intentado seguirla, pero había tomado nota del número de licencia del taxi.

Leídos estos dos informes y prácticamente memorizados, salí de la agencia y bajé a las oficinas de Ogburn & Whitacre en el Packard Building.

Una estenógrafa me hizo pasar a un despacho amueblado con buen gusto, donde Ogburn estaba sentado a un escritorio firmando correspondencia. Me ofreció una silla. Me presenté ante él: un hombre de estatura mediana, de unos treinta y cinco años, con el cabello castaño engominado y esa barbilla partida que en mi mente asocio con oradores, abogados y vendedores.

—¡Oh, sí! —dijo, apartando el correo, y su rostro móvil e inteligente se iluminó—. ¿Ha encontrado algo el señor Teal?

“El señor Teal fue tiroteado y asesinado anoche”.

Me miró con expresión vacía por un momento con sus grandes ojos marrones, y luego repitió: “¿Muerto?”

“Sí”, le respondí, y le conté lo poco que sabía al respecto.

“No creerás⁠—” empezó cuando hube terminado, y luego se detuvo. “¿No creerás que Herb habría hecho eso?”

¿Qué te parece?

“¡No creo que Herb fuera capaz de cometer un asesinato! Ha estado muy nervioso los últimos días, y empezaba a pensar que sospechaba que había descubierto sus robos, pero no creo que hubiera llegado tan lejos, ni siquiera si sabía que el señor Teal lo estaba siguiendo. ¡De verdad que no!”

—Supongamos —sugerí— que en algún momento de ayer Teal descubrió dónde había guardado el dinero robado, y que luego Whitacre se enteró de que Teal lo sabía. ¿No cree usted que en esas circunstancias Whitacre podría haberlo matado?

—Tal vez —dijo despacio—, pero me repugnaría pensar eso. En un momento de pánico, Herb podría..., pero la verdad es que no creo que lo hiciera.

“¿Cuándo lo viste por última vez?”

“Ayer. Estuvimos aquí en la oficina juntos la mayor parte del día. Se fue a casa unos minutos antes de las seis. Pero hablé con él por teléfono más tarde. Me llamó a casa un poco después de las siete, y dijo que iba a venir a verme, que quería decirme algo.

Pensé que iba a confesar su deshonestidad, y que tal vez podríamos arreglar este mísero asunto. Pero no apareció; cambió de idea, supongo.

Su esposa llamó como a las diez. Quería que le llevara algo del centro cuando fuera a casa, pero por supuesto él no estaba allí. Me quedé toda la noche esperando a que viniera, pero no⁠—”

Tartamudeó, se calló y su rostro se quedó pálido.

“Dios mío. ¡Estoy arruinado!”, dijo débilmente, como si acabara de caerte en cuenta de su propia situación. “¡Herb se ha ido, el dinero se ha ido, tres años de trabajo perdidos para nada! Y soy legalmente responsable de cada centavo que robó. ¡Dios!”.

Me miró con unos ojos que suplicaban una contradicción, pero no pude hacer otra cosa que asegurarle que se haría todo lo posible para encontrar tanto a Whitacre como al dinero. Lo dejé intentando frenéticamente comunicarse con su abogado por teléfono.

De la oficina de Ogburn subí al apartamento de Whitacre. Al doblar la esquina más abajo hacia la calle Gough, vi a un hombre grande y corpulento que subía los peldaños de la casa de apartamentos, y lo reconocí como George Dean.

Apresurándome para alcanzarlo, lamenté que le hubieran asignado el caso a él en lugar de a otro miembro de la Brigada de Homicidios de la Policía. Dean no es mala persona, pero no resulta tan satisfactorio trabajar con él como con algunos de los otros; es decir, nunca puedes estar seguro de que no esté ocultando algún detalle importante para que al final George Dean luzca como el sabueso astuto.

Trabajando con un hombre de ese tipo, uno termina cayendo en el mismo hábito, lo cual no contribuye al trabajo en equipo.

Llegué al vestíbulo justo cuando Dean presionaba el timbre de Whitacre.

—Hola —dije—. ¿Estás en esto?

«Ajá. ¿Qué sabes tú?»

“Nada. Lo acabo de conseguir”.

La puerta principal se abrió con un clic, y subimos juntos al apartamento de los Whitacre, en el tercer piso.

Una mujer robusta y rubia, con un vestido de estar por casa azul claro, abrió la puerta del apartamento. Era bastante bonita, con una belleza tosca y de rasgos pesados.

“¿Señora Whitacre?”, preguntó Dean.

“Sí.”

—¿Está el señor Whitacre?

—No. Se fue a Los Ángeles esta mañana —dijo ella, y su rostro reflejaba la verdad.

«¿Sabes dónde podemos ponernos en contacto con él allí?»

“Quizá en el Ambassador, pero creo que volverá mañana o pasado mañana”.

Dean le mostró su placa.

«Queremos hacerle algunas preguntas», le dijo, y sin la menor muestra de asombro ella abrió la puerta de par en par para que entráramos. Nos condujo a una sala azul y crema, donde encontramos una silla para cada uno. Se sentó frente a nosotros en un gran banco azul con respaldo.

—¿Dónde estuvo su esposo anoche? —preguntó Dean.

“Casa. ¿Por qué?” Sus ojos redondos y azules mostraban una ligera curiosidad.

“¿En casa toda la noche?”

«Sí, fue una noche de perros y lluviosa. ¿Por qué?»

Ella miró de Dean a mí.

La mirada de Dean se encontró con la mía, y asentí en respuesta a la pregunta que leí en ella.

—Señora Whitacre —dijo sin rodeos—, tengo una orden de arresto para su esposo.

“¿Una orden de arresto? ¿Por qué?”

“Asesinato”.

“¿Asesinato?” Fue un grito ahogado.

“Exacto, y anoche”.

“Pero... pero te dije que él era...”

—Y Ogburn me dijo —interrumpí inclinándome hacia adelante— que lo llamaste por teléfono anoche a su apartamento para preguntarle si tu esposo estaba allí.

Me miró sin expresión durante unos diez segundos; y luego se echó a reír, la risa clara de quien ha sido víctima de una pequeña broma.

—Ganan ustedes —dijo, y no había ni vergüenza ni humillación en su rostro ni en su voz—. Ahora escuchen —la diversión había desaparecido de su tono—: no sé qué ha hecho Herb, ni cuál es mi situación, y no debería hablar hasta consultar a un abogado. Pero me gusta evitarme todos los problemas que pueda. Si ustedes me ponen al tanto de todo, bajo su palabra de honor, tal vez les diga lo que sé, si es que sé algo. Lo que quiero decir es que, si hablar me facilita las cosas, si pueden demostrarme que así será, tal vez hable, siempre y cuando sepas algo... o sea, siempre y cuando sepa algo.

Eso parecía bastante justo, aunque un poco sorprendente. Al parecer, esta mujer regordeta que sabía mentir con toda apariencia de franqueza, y reírse cuando la pillaban, no estaba interesada en gran cosa más allá de su propia comodidad.

—Cuéntaselo tú —me dijo Dean.

Lo disparé todo de un solo golpe.

“Su esposo llevaba un tiempo falseando la contabilidad y le estafó a su socio algo así como 200.000 dólares antes de que Ogburn se diera cuenta. Luego mandó a vigilar a su esposo, intentando encontrar el dinero. Anoche su esposo llevó al hombre que lo vigilaba a un lote baldío y le disparó”.

Su rostro se frunció pensativo. Con movimiento mecánico, alargó la mano hacia un paquete de una marca conocida de cigarrillos que estaba sobre una mesa detrás del escaño y nos los ofreció a Dean y a mí. Negamos con la cabeza. Se puso un cigarrillo en la boca, encendió una cerilla contra la suela de su zapatilla, prendió el cigarrillo y se quedó mirando el extremo encendido. Por fin se encogió de hombros, su rostro se relajó y nos miró.

—Voy a hablar —dijo ella—. Nunca vi nada del dinero, y sería una tonta si hiciera el papel de idiota por Herb. Él era un buen tipo, pero si se ha pirado y me ha dejado tirada, no tiene sentido que me meta en un montón de problemas por su culpa.

Ahí va: no soy la señora Whitacre, excepto en el registro. Me llamo Mae Landis. Tal vez haya una verdadera señora Whitacre y tal vez no. No lo sé. Herb y yo llevamos viviendo juntos aquí más de un año.

“Hace como un mes empezó a ponerse inquieto, nervioso, incluso peor que de costumbre. Dijo que tenía preocupaciones de negocios. Luego, hace un par de días, descubrí que su pistola había desaparecido del cajón donde se había guardado desde que vinimos aquí, y que la llevabaencima.

Le pregunté: «¿Qué se trae entre manos?».

Él respondió que creía que lo venían siguiendo, y me preguntó si había visto a alguien rondando por el vecindario como si estuviera vigilando nuestra casa. Le dije que no; pensé que estaba como una cabra.

«Anteanoche me dijo que estaba en problemas, que tal vez tendría que irse y que no podía llevarme con él, pero que me daría suficiente dinero para mantenerme por un tiempo. Se le veía alterado, hizo las maletas para tenerlas listas por si las necesitaba a la rápida, y quemó todas sus fotos y un montón de cartas y papeles.

Sus maletas siguen en el dormitorio, si quieren revisar en ellas. Como no regresó a casa anoche, tuve el presentimiento de que se había largado sin sus maletas y sin decirme una palabra, y mucho menos darme dinero —dejándome con solo veinte dólares a mi nombre y ni siquiera gran cosa que empeñar, y con el alquiler venciendo en cuatro días».

“¿Cuándo lo viste por última vez?”

“Alrededor de las ocho de la noche pasada. Me dijo que iba a bajar al apartamento del señor Ogburn para hablar de unos negocios con él, pero no fue allí. Eso lo sé. Se me acabaron los cigarrillos —me gustan los Elixir Russians, y no puedo conseguirlos aquí en la zona norte—, así que llamé al apartamento del señor Ogburn para pedirle a Herb que trajera algunos a casa cuando viniera, y el señor Ogburn dijo que no había estado allí”.

—¿Cuánto hace que conoce a Whitacre? —le pregunté.

“Par de años. Supongo. Creo que lo conocí por primera vez en uno de los complejos turísticos de la playa”.

¿Tiene familia?

—Que yo sepa, no. No sé gran cosa de él. ¡Ah, sí! Sí sé que cumplió tres años de cárcel en Oregón por falsificación. Me lo contó una noche en que iba borracho perdido. Los cumplió bajo el nombre de Barber, o Barbee, o algo por el estilo. Dijo que ahora andaba por el buen camino.

Dean sacró una pequeña pistola automática, de aspecto bastante nuevo a pesar del barro que se le adhería, y se la tendió a la mujer.

¿Alguna vez has visto eso?

Asintió con su cabeza rubia.

—¡Ajá! Ese es el de Herb, o su gemelo.

Dean se guardó la pistola en el bolsillo otra vez, y nos pusimos de pie.

—¿Cuál es mi situación ahora? —preguntó—. No va a encerrarme como testigo ni nada de eso, ¿verdad?

—Ahora mismo no —la aseguró Dean—. Quédese por aquí donde podamos encontrarla si la necesitamos, y no se le molestará. ¿Tiene alguna idea de hacia qué dirección es probable que haya ido Whitacre?

“No.”

“Nos gustaría echarle un vistazo al lugar. ¿Te importa?”

—Adelante —invitó—. Desármenlo si quieren. Voy a ir con ustedes hasta el final.

Casi por completo desmantelamos el lugar, pero no encontramos ni una sola cosa de valor. Whitacre, una vez que hubo quemado las cosas que lo habrían delatado, había hecho un trabajo impecable.

—¿Le llegó a tomar alguna vez fotos un fotógrafo profesional? —pregunté justo antes de irnos.

“No que yo sepa”.

—¿Nos avisarán si se enteran de algo o recuerdan cualquier otra cosa que pueda ayudar?

—Claro —dijo con entusiasmo—; claro.

Dean y yo bajamos en silencio en el ascensor y salimos a la calle Gough.

—¿Qué piensas de todo eso? —pregunté cuando estuvimos afuera.

—Tiene lo suyo, ¿eh? —Sonrió.

«Me pregunto cuánto sabe. Identificó el arma y nos dio el dato sobre la condena por falsificación en el norte, pero igual nos habríamos enterado de esas cosas. Si fuera lista nos diría todo lo que sabe que vamos a averiguar, y eso haría que lo demás tuviera más peso. ¿Crees que es tonta o lista?»

“No vamos a adivinar —dije—. Le pondremos una sombra y vigilaremos su correo. Tengo el número de un taxi que usó hace un par de días. También averiguaremos eso”.

En la esquina de una farmacia llamé por teléfono al Viejo y le pedí que destinara a un par de muchachos para vigilar día y noche a Mae Landis y su apartamento; también que hiciera que el Departamento de Correos nos avisara si ella recibía alguna carta que pudiera haber sido escrita por Whitacre. Le dije al Viejo que vería a Ogburn y conseguiría algunas muestras de la escritura del fugitivo para compararlas con la correspondencia de la mujer.

Luego Dean y yo nos pusimos a rastrear el taxi en el que Bob Teal había visto alejarse a la mujer.

Media hora en la oficina de la compañía de taxis nos dio la información de que la habían llevado a un número de la calle Greenwich. Fuimos a la dirección de la calle Greenwich.

Era un edificio destartalado, dividido en apartamentos o pisos de un tipo lúgubre y sombrío. Encontramos a la dueña en el sótano: una mujer demacrada de gris manchado, con una boca dura y de labios finos, y ojos pálidos y suspicaces. Se mecía enérgicamente en una silla chirriante y cosía un par de monos de trabajo, mientras tres niños sucios se peleaban con un cachorro mestizo de un lado a otro de la habitación.

Dean mostró su placa y le dijo que queríamos hablar con ella en privado. Se levantó para echar a los niños y a su perro, y luego se quedó de pie con las manos en las caderas frente a nosotros.

—Bueno, ¿qué quieres? —reclamó con acidez.

—Quiero averiguar algo sobre sus inquilinos —dijo Dean—. Cuéntenos sobre ellos.

“¿Hablarte de ellos?” Tenía una voz que habría sido bastante áspera incluso si no hubiera estado de tan mal humor. “¿Qué crees que tengo que decir sobre ellos? ¿Qué te crees que soy? ¡Soy una mujer que se ocupa de sus propios asuntos! ¡Nadie puede decir que no llevo un negocio decente⁠—”

Esto no nos llevaba a ninguna parte.

—¿Quién vive en el número uno? —pregunté.

“Los Aud⁠—dos viejos y sus nietos. Si sabe algo en contra de ellos, ¡es más de lo que saben los que han vivido con ellos durante diez años!”

“¿Quién vive en el número dos?”

“La señora Codman y sus muchachos, Frank y Fred. Llevan aquí tres años, y—”

La llevé de apartamento en apartamento, hasta que por fin llegamos a uno en un segundo piso que no formulaba una acusación tan severa a mi estupidez por sospechar de sus ocupantes cualquier cosa de la que los estuviera sospechando.

“Los Quirk viven ahí”.

Ahora se limitaba a lanzar una mirada torva, mientras que antes había tenido un aire impertinente.

“¡Y son gente decente, si a mí me preguntas!”

«¿Cuánto tiempo llevan aquí?»

“Seis meses o más”.

“¿A qué se dedica?”

“No lo sé.”

Con hosquedad: “Viajes tal vez.”

«¿Cuántos son en la familia?»

“Solo él y ella, y además son personas agradables y tranquilas”.

—¿Cómo es físicamente?

—Como un hombre corriente. No soy un detective. No ando por ahí fisgoneando en las caras de la gente para ver qué aspecto tienen, ni metiéndome en sus asuntos. Yo no soy—

“¿Qué edad tiene el hombre?”

“Quizá entre treinta y cinco y cuarenta, si no es más joven o más viejo”.

“¿Grande o pequeño?”

—No es tan bajito como tú, y no es tan alto como este tipo que anda contigo —mirando con desprecio de mi baja y robusta estatura a la gran mole de Dean—, y no está tan gordo como ninguno de los dos.

¿“Bigote”?

“No.”

“¿Cabello claro?”

“No.”

Triunfante:

“Oscuro.”

¿También ojos oscuros?

“Supongo que sí.”

Dean, de pie a un lado, miró por encima del hombro de la mujer hacia mí. Sus labios pronunciaron sin voz el nombre: «Whitacre».

—Y ahora, ¿qué hay de la señora Quirk?, ¿qué aspecto tiene? —proseguí.

“Tiene el pelo claro, es bajita y rechoncha, y tal vez no tenga los treinta”.

Dean y yo asentimos el uno al otro con satisfacción; aquello sonaba totalmente a Mae Landis.

—¿Están mucho en casa? —continué.

—No lo sé —gruñó con malhumor la mujer demacrada, y yo supe que sí lo sabía, así que esperé, mirándola, y al poco rato añadió a regañadientes:

—Creo que se van mucho, pero no estoy segura.

—Lo sé —me atreví a decir—, están en casa muy rara vez, y aun entonces solo de día, y usted lo sabe.

Ella no lo negó, así que le pregunté: “¿Están dentro ahora?”.

“No lo creo, pero podría ser”.

“Echémosle un vistazo al antro”, le sugerí a Dean.

Él asintió con la cabeza y le dijo a la mujer:

«Llévanos hasta su apartamento y ábrenos la puerta».

“¡No lo haré!”, dijo con marcado énfasis.

“No tiene ningún derecho a meterse en las casas de la gente a menos que tenga una orden de cateo. ¿Tiene una?”

—No tenemos nada —Dean le sonrió con sorna—, pero podemos conseguir de sobra si quieres tomarnos la molestia. Tú diriges esta casa; puedes entrar en cualquiera de los pisos cuando te dé la gana, y puedes meternos a nosotros. Métenos arriba, y nos olvidaremos de ti: pero si vas a darnos mucha lata, entonces te arriesgarás a que te metan en el mismo saco que a los Quirk, y tal vez a compartir celda con ellos. Piénsatelo bien.

Ella lo pensó mejor y luego, refunfuñando y gruñendo a cada paso, nos llevó hasta el apartamento de los Quirk. Se cercioró de que no estuvieran en casa y después nos dejó entrar.

El apartamento constaba de tres habitaciones, un baño y una cocina, amueblados al estilo descuidado que el ruinoso exterior del edificio nos había hecho esperar.

En estas habitaciones encontramos algunas prendas de vestir masculinas y femeninas, artículos de aseo personal y demás.

Pero el lugar no tenía ninguna de las características de una morada permanente; no había cuadros, ni cojines, ni ninguna de las docenas de baratijas y objetos personales que suelen encontrarse en los hogares.

La cocina tenía el aspecto de llevar mucho tiempo sin usarse; los interiores de los botes de café, té, especias y harina estaban limpios.

Dos cosas que encontramos que significaban algo: un puñado de cigarrillos Elixer Russian sobre una mesa; y una caja nueva de cartuchos del .32 —de los cuales faltaban diez— en el cajón de una cómoda.

Durante toda nuestra búsqueda, la dueña rondó cerca de nosotros, con sus ojos pálidos, agudos y curiosos; pero ahora la echamos, diciéndole que, ley o no ley, íbamos a hacernos cargo del apartamento.

“Este era o es un escondite para Whitacre y su mujer, seguro”, dijo Dean cuando nos quedamos a solas.

“La única pregunta es si tenía la intención de esconderse aquí o si era solo un lugar donde hacía los preparativos para su huida. Supongo que lo mejor es que el Capitán ponga a un hombre aquí día y noche hasta que demos con el hermano Whitacre”.

—Es lo más seguro —convine, y él fue al teléfono de la habitación principal para arreglarlo.

Después de que Dean terminó de hablar por teléfono, llamé al Viejo para ver si había surgido alguna novedad.

—Nada nuevo —me dijo—. ¿Cómo vas tú?

“Bien. Quizá tenga noticias para ti esta tarde”.

“¿Conseguiste esas muestras de la caligrafía de Whitacre de Ogburn? ¿O prefieres que le encargue el asunto a otra persona?”

—Los buscaré esta tarde —prometí.

Perdí diez minutos intentando localizar a Ogburn en su oficina antes de mirar mi reloj y ver que pasaban de las seis. Encontré su domicilio en la guía telefónica y lo llamé allí.

—¿Tiene usted en su casa algo escrito por Whitacre? —le pregunté—. Quiero conseguir un par de muestras; me gustaría hacerme con ellas esta tarde, aunque si es necesario puedo esperar hasta mañana.

“Creo que tengo algunas de sus cartas aquí. Si vienes ahora, te las daré”.

—En quince minutos estoy contigo —le dije.

—Voy a bajar a lo de Ogburn —le dije a Dean—, a buscar unos garabatos de Whitacre mientras esperas a que tu hombre del Cuartel General venga a hacerse cargo de esto. Nos vemos en el States tan pronto como puedas salir. Comemos ahí y hacemos nuestros planes para la noche.

—Ajá —masculló, acomodándose en una silla con los pies en otra, mientras yo salía.

Ogburn se estaba vistiendo cuando llegué a su apartamento, y llevaba el cuello y la corbata en la mano cuando vino a la puerta a dejarme entrar.

—Encontré bastantes cartas de Herb —dijo mientras caminábamos de regreso a su dormitorio.

Revisé las quince o más cartas que había sobre una mesa, seleccionando las que quería, mientras Ogburn continuaba vistiéndose.

—¿Cómo vas progresando? —preguntó al cabo de un momento.

“Más o menos. ¿Has oído algo que pueda ayudar?”

“No, pero hace unos minutos casualmente me acordé de que Herb solía ir al Edificio Mills con bastante frecuencia. Lo he visto entrar y salir a menudo, pero nunca le di importancia. No sé si tendrá alguna importancia o—”

Me levanté de un salto de la silla.

—¡Se acabó! —grité—. ¿Puedo usar tu teléfono?

—Por supuesto. Está en el pasillo, cerca de la puerta.

Me miró sorprendido. —¿Es un teléfono de monedas; tienes una moneda de cinco centavos de cambio?

“Sí.” Estaba cruzando la puerta del dormitorio.

—El interruptor está cerca de la puerta —me gritó desde atrás—, si quieres luz. ¿Crees que—

Pero no me detuve a escuchar sus preguntas. Me dirigía al teléfono, buscando una moneda de cinco centavos en los bolsillos.

Y, mientras hurgaba apresuradamente con la moneda, se me cayó —no del tutto por accidente, pues tenía un pálpito que quería comprobar—. La moneda rodó pasillo abajo sobre la alfombra.

Encendí la luz, recuperé la moneda y marqué el número de los «Quirks». Me alegro de haber seguido ese pálpito.

Dean seguía allí.

«Ese garito está muerto», canté. «Lleva a la patrona a la Comisaría y agarra también a la mujer de Landis. Os veo allí, en la Comisaría».

—¿Lo dices en serio? —tronó él.

“Casi”, dije, y colgué el auricular.

Apagué la luz del pasillo y, tarareando una pequeña melodía para mí, volví caminando a la habitación donde había dejado a Ogburn. La puerta no estaba bien cerrada. Me acerqué directamente a ella, la abrí de una patada con un pie y salté hacia atrás, pegándome a la pared.

Dos disparos⁠—tan juntos que parecían uno solo⁠—resonaron.

Pegado contra la pared, golpeé con los pies el suelo y el arrimadero, y solté un popurrí de alaridos y gemidos que habría honrado a un salvaje de feria.

Un momento después, Ogburn apareció en el umbral, con un revólver en la mano y cara de lobo. Estaba decidido a matarme. Era mi vida o la suya, así que—

Estrellé mi pistola contra la superficie lisa y castaña de su cabeza.

Cuando abrió los ojos, dos policías lo estaban subiendo a la parte trasera de un furgón policial.

Encontré a Dean en la sala de reunión de los detectives en el Palacio de Justicia.

—La dueña de la pensión identifica a Mae Landis como la señora Quirk —dijo—. ¿Y ahora qué?

“¿Dónde está ella ahora?”

“Una de las policías tiene a los dos retenidos en el despacho del capitán”.

—Ogburn está en la oficina de la Brigada de Empeños —le dije—. Vamos a llevar a la patrona para que lo eche un vistazo.

Ogburn estaba sentado inclinado hacia adelante, sosteniéndose la cabeza entre las manos y mirando con sullenidad los pies del hombre uniformado que lo custodiaba, cuando llevamos a la demacrada casera a verlo.

—¿Lo habías visto antes? —le pregunté.

“Sí”⁠—con renuencia⁠—“ese es el señor Quirk”.

Ogburn didn’t look up, and he paid not the least attention to any of us.

Después de haberle dicho a la patrona que podía irse a casa, Dean me condujo de vuelta a un rincón apartado del salón de actos, donde pudimos hablar sin molestias.

—¡Ahora suéltalo! —prorrumpió—. ¿A qué se deben todos estos acontecimientos sorprendentes, como los llaman los chicos de la prensa?

—Bueno, de entrada, sabía que la pregunta «¿Quién mató a Bob Teal?» solo podía tener una respuesta. ¡Bob no era ningún panoli! Posiblemente habría dejado que el hombre al que seguía lo atrajera tras una hilera de vallas publicitarias en una noche oscura, pero habría ido preparado para cualquier problema. No habría muerto con las manos vacías, por un disparo hecho a una distancia lo suficientemente corta como para quemarle la chaqueta. El asesino tenía que ser alguien en quien Bob confitara, así que no podía ser Whitacre. Ahora bien, Bob era un muchacho concienzudo, y no habría dejado de vigilar a Whitacre para ir a hablar con algún amigo. Solo había un hombre que podría haberlo persuadido para dejar de lado a Whitacre un rato, y ese único hombre era aquel para el que trabajaba: Ogburn.

“Si no hubiera conocido a Bob, habría pensado que se había escondido detrás de las vallas publicitarias para vigilar a Whitacre; pero Bob no era un aficionado. Sabía muy bien que no debía hacer ninguna de esas payasadas de detective de pacotilla. ¡Así que no quedaba otra opción que Ogburn!

“Con eso como punto de partida, lo demás fue pan comido. Todo lo que Mae Landis nos dio —identificar la pistola como de Whitacre, y darle a Ogburn una coartada al decir que había hablado con él por teléfono a las diez— solo me convenció de que ella y Ogburn estaban trabajando juntos. Cuando la dueña de la pensión nos describió a «Quirk», estuve bastante seguro de ello. Su descripción encajaba tanto con Whitacre como con Ogburn, pero no tenía sentido que Whitacre tuviera el apartamento en la calle Greenwich, mientras que si Ogburn y la mujer de Landis estaban en conivencia, necesitarían algún tipo de lugar de encuentro. El resto de la caja de cartuchos que había allí también ayudó un poco.

—Luego, esta noche, monté un pequeño número en el apartamento de Ogburn, persiguiendo una moneda de cinco centavos por el suelo y encontrando restos de barro seco que habían escapado a la limpieza que, sin duda, le dio a la alfombra y a la ropa después de llegar a casa de caminar por el terreno baldío bajo la lluvia.

Dejaremos que los expertos decidan si podría ser barro del terreno donde mataron a Bob, y el jurado podrá decidir si lo es.

—Quedan algunos cabos sueltos, como la pistola. La mujer de Landis dijo que Whitacre la había tenido durante más de un año, pero a pesar de estar embarrada me parece bastante nueva. Enviaremos el número de serie a la fábrica para averiguar cuándo salió a la venta.

—Por el motivo, ahora mismo de lo único que estoy seguro es de la mujer, lo cual debería bastar. Pero creo que cuando se auditen los libros de Ogburn & Whitacre y se examinen sus finanzas con lupa, encontraremos algo ahí. A lo que apostaré fuerte es a que Whitacre colaborará, ahora que lo han eximido del cargo de asesinato.

Y eso fue exactamente lo que pasó.

Al día siguiente, Herbert Whitacre se presentó en la Jefatura de Policía de Sacramento y se entregó.

Ni Ogburn ni Mae Landis revelaron jamás lo que sabían, pero con el testimonio de Whitacre, respaldado por lo que pudimos recabar aquí y allá, fuimos a juicio cuando llegó el momento y convencimos al jurado de que los hechos eran los siguientes:

Ogburn y Whitacre habían abierto su negocio de urbanización agrícola como una estafa en toda regla. Tenían opciones sobre una gran cantidad de terrenos y planeaban vender tantas acciones de su empresa como fuera posible antes de que llegara el momento de ejercer dichas opciones.

Luego tenían la intención de hacer las maletas y desaparecer. Whitacre no tenía muchos nervios y guardaba un claro recuerdo de los tres años que había pasado en prisión por falsificación; así que, para levantarle el ánimo, Ogburn le había dicho a su socio que tenía un amigo en el Departamento de Correos en Washington, D. C., que le avisaría en cuanto surgiera la menor sospecha oficial.

Los dos socios hicieron una bonita y pequeña fortuna con su empresa, y Ogburn se encargó del dinero hasta que llegara el momento de repartirlo. Mientras tanto, Ogburn y Mae Landis —la supuesta esposa de Whitacre— se habían vuelto íntimos y habían alquilado el apartamento de la calle Greenwich, donde se encontraban por las tardes cuando Whitacre estaba ocupado en la oficina y se suponía que Ogburn andaba buscando nuevas víctimas. En este apartamento, Ogburn y la mujer habían urdido su pequeño plan, mediante el cual iban a deshacerse de Whitacre, quedarse con todo el botín y librar a Ogburn de la complicidad criminal en los asuntos de Ogburn & Whitacre.

Ogburn había entrado en la Oficina Continental y contado su pequeña historia sobre la deshonestidad de su socio, contratando a Bob Teal para que lo vigilara. Luego le había dicho a Whitacre que había recibido el soplo de un amigo en Washington de que estaba a punto de llevarse a cabo una investigación. Los dos socios planeaban abandonar la ciudad por caminos separados la semana siguiente. La noche siguiente, Mae Landis le dijo a Whitacre que había visto a un hombre merodeando por el vecindario, aparentemente vigilando el edificio en el que vivían. Whitacre —creyendo que Bob era un inspector de correos— se había derrumbado por completo, y habían sido necesarios los esfuerzos combinados de la mujer y su socio —que al parecer trabajaban por separado— para evitar que huyera de inmediato. Lo habían persuadido de aguantar unos días más.

En la noche del asesinato, Ogburn, fingiendo escepticismo ante la historia de Whitacre sobre que lo venían siguiendo, se había reunido con Whitacre con el propósito de averiguar si realmente lo estaban vigilando. Habían recorrido las calles bajo la lluvia durante una hora.

Luego Ogburn, convencido, había anunciado su intención de regresar y hablar con el supuesto inspector de Correos, para ver si podía ser sobornado. Whitacre se había negado a acompañar a su socio, pero había accedido a esperarlo en un portal oscuro.

Ogburn se había llevado a Bob Teal detrás de las vallas publicitarias con cualquier pretexto y lo había asesinado. Luego había regresado apresuradamente con su compañero, gritando: «¡Dios mío! Me agarró y le disparé. ¡Tendremos que irnos!».

Whitacre, con un pánico ciego, había salido de San Francisco sin pasar por sus maletas ni avisar siquiera a Mae Landis. Ogburn debía partir por otra ruta. Tenían que encontrarse en Oklahoma City diez días después, donde Ogburn —tras sacar el botín de los bancos de Los Ángeles, donde lo había depositado bajo varios nombres— le daría a Whitacre su parte, y luego se separarían para siempre.

En Sacramento, al día siguiente, Whitacre había leído los periódicos y había comprendido lo que le habían hecho. Él había llevado toda la contabilidad; todos los asientos falsos en los libros de Ogburn & Whitacre estaban de su puño y letra. Mae Landis había revelado sus antecedentes penales y le había adjudicado la propiedad del arma —en realidad de Ogburn—. ¡Estaba completamente atrapado! No tenía la menor posibilidad de reivindicarse.

Él sabía que su historia sonaría como una mentira inverosímil y endeble; tenía antecedentes penales. Entregarse y decir la verdad habría significado simplemente convertirse en el hazmerreír.

Como resultó ser, Ogburn fue a la horca, Mae Landis cumple ahora una condena de quince años y Whitacre, a cambio de su testimonio y la restitución del botín, no fue procesado por su participación en la estafa de tierras.