En el establo de alquiler, donde habíamos dejado nuestros caballos, encontré a Río de Leche ensillándolos, y salimos del pueblo de la mano.
A media milla de distancia, nos separamos. Él torció a la izquierda, por un sendero que se adentraba en el cañón, y me gritó por encima del hombro:
“Si terminas ahí fuera antes de lo que piensas, tal vez puedas pasar por mí siguiendo la cañada en la que está la casa del rancho hasta el cañón. ¡No seas muy duro con los muchachos!”
Torcí hacia el cañadón que conducía al Circle H.A.R., mientras el caballo de patas largas y cuerpo largo que me había vendido Milk River me llevaba con suavidad y rapidez.
Era demasiado temprano después del mediodía para que montar fuera placentero. Las ondas de calor brotaban del fondo del cañadón, el sol me dolía en los ojos, el polvo se me apelmazaba en la garganta. Ese mismo polvo se levantaba detrás de mí en una nube que me anunciaba a medio estado, a pesar de que cabalgaba por debajo del nivel del paisaje.
Cruzando de este barranco al más grande que ocupaba el rancho Circle H.A.R., encontré a Peery esperándome.
Él no dijo nada, no movió un dedo. Simplemente se quedó sentado en su caballo y me vio acercarme. Llevaba dos revólveres del .45 en fundas atadas a las piernas.
Me puse a su lado y le tendí la reata que había tomado de la parte trasera del Border Palace. Al tendérsela, me fijé en que ninguna cuerda adornaba su silla de montar.
—¿Sabes algo de esto? —pregunté.
Miró la cuerda, pero no hizo ningún movimiento para tomarla.
—Parece una de esas cosas que usan los hombres para arrastrar novillos.
—No se te puede engañar, ¿verdad? —reegué—. ¿Habías visto este en particular antes?
Tardó un minuto o más en pensar una respuesta para eso.
—Sí —por fin—. El caso es que perdí esa misma cuerda en alguna parte entre aquí y el pueblo esta mañana.
“¿Sabes dónde lo encontré?”
—Casi no da ningún diferencia. —Alargó la mano para tomarlo—. Lo principal es que lo encontraste.
—Podría marcar la diferencia —dije, apartando la cuerda de su alcance—. La encontré tendida por la pared del cañón, detrás de lo de Bardell, donde uno podía deslizarse por ella después de cargarse a Nisbet.
Sus manos fueron a dar a sus revólveres. Me volví para que pudiera ver la silueta de una de las automáticas que llevaba en los bolsillos.
“No hagas nada de lo que vayas a arrepentirte”, le aconsejé.
“¿Le meto un tiro a este mu‑chacho ya?”, el acento irlandés de Dunne resonó detrás de mí, “¿o espe‑ramos un poco?”.
Miré a mi alrededor para verlo de pie detrás de un peñasco, apuntándome con un rifle .30-30. Por encima de otras rocas, asomaban otras cabezas y otras armas.
Saqué la mano del bolsillo y la puse en el arzón de la silla.
Peery spoke past me to the others.
“Me dice que a Nisbet le han pegado un tiro”.
—¿No es eso exasperante? —se lamentó Buck Small—. Espero que no le haya hecho daño.
—Muerto —añadí.
—¿Quién c’ría ’haber hecho cosa igual? —quiso saber Dunne.
“No era Papá Noel”, di mi opinión.
—¿Tienes algo más que decirme? —exigió Peery.
“¿No es eso suficiente?”
“Sí. Ahora, si yo fuera tú, volvería cabalgando directo a Corkscrew y me iría a la cama”.
—¿Quieres decir que no quieres volver conmigo?
“Ninguno. Si quieres intentar apresarme, ahora—”
No quería intentarlo, y así lo dije.
“Entonces no hay nada que te retenga aquí”, señaló.
Le sonreí a él y a sus amigos, giré al alazán y emprendí el camino de regreso por donde había venido.
Unas cuantas millas más abajo, me desvié hacia el sur de nuevo, encontré el extremo inferior del barranco Circle H.A.R. y lo seguí cañón abajo hasta el cañón Tirabuzon.
Luego comencé a avanzar hacia el punto donde se había bajado la cuerda.
El cañón hacía honor a su nombre: una garganta sinuosa, agreste y pedregosa, atestada de árboles y arbustos, que surcaba la faz de Arizona. Pero era agradablemente verde y fresco en comparación con la mayor parte del resto del Estado.
No había ido muy lejos cuando me tropecé con Río de Leche, que traía su caballo de la brida hacia mí. Meneó la cabeza.
“¡Absolutamente nada! Sé seguir el rastro como el que más, pero aquí hay demasiadas crestas rocosas”.
Me desmonté. Nos sentamos bajo un árbol y fumamos un poco de tabaco.
—¿Cómo saliste? —quiso saber.
«Más o menos. La soga es de Peery, pero no quiso venir conmigo. Supongo que podremos encontrarlo cuando lo necesitemos, así que no insistí. Habría sido un tanto incómodo».
Me miró de soslayo con sus ojos pálidos.
“Uno podría imaginarse —dijo lentamente— que estaba jugando al Circle H.A.R. contra la gente de Bardell, animando a cada bando a devorar al otro y ahorrándole a usted el trabajo.”
«Podrías tener razón o estar equivocado. ¿Crees que sería una jugada tonta?»
“No lo sé. Supongo que no, si tú lo estás haciendo, y si estás seguro de tener la fuerza suficiente para agarrarte cuando te toque”.