El equipaje de Sherry siguió sin ser reclamado en la estación de pasajeros de Los Ángeles durante todo el sábado. Al anochecer de ese día, el sheriff hizo pública la noticia de que Sherry y el negro eran buscados por asesinato, y esa noche el sheriff y yo tomamos un tren hacia el sur.
El domingo por la mañana, con un par de hombres del departamento de policía de Los Ángeles, abrimos el equipaje. No encontramos nada, salvo ropa legítima y efectos personales que no nos dijeron nada.
Aquel viaje no dio ningún fruto.
Regresé a San Francisco y mandé a imprimir y distribuir fardos de circulares.
Pasaron dos semanas, dos semanas en las que las circulares no nos trajeron más que el lote habitual de falsas alarmas.
Entonces la policía de Spokane encontró a Sherry y a Marcus en una pensión de la calle Stevens.
Una persona desconocida había llamado por teléfono a la policía para informar de que cierto Fred Williams que vivía allí recibía la visita de un misterioso individuo negro casi todos los días, y que sus acciones eran muy sospechosas. La policía de Spokane tenía copias de nuestra circular. Apenas necesitaron los monogramas H. S. en los gemelos y pañuelos de Fred Williams para asegurarse de que era nuestro hombre.
Tras un par de horas de ser sometido a un intenso interrogatorio, Sherry admitió su identidad, pero negó haber asesinado a Kavalov.
Dos de los hombres del jerife se fueron hacia el norte y trajeron a los prisioneros hasta la cabecera del condado.
Sherry se había afeitado el bigote. No había nada en su rostro ni en su voz que demostrara que estaba lo más mínimo preocupado.
—Supe que ya no había nada más que esperar después de mi sueño —arrastró las palabras—, así que me fui. Luego, cuando supe que el sueño se había vuelto realidad, supe que ustedes, los muchachos, vendrían tras de mí pisándome los talones—como si uno pudiera evitar sus sueños— y yo—ah— busqué reclusión.
Él repitió solemnemente su historia de voz de naranjo al comisario y al fiscal de distrito. A los periódicos les gustó.
Se negó a trazarnos su ruta, a decirnos cómo había pasado su tiempo.
—No, no —dijo—. Lo siento, pero no debería hacerlo. Puede que tenga que hacerlo de nuevo algún tiempo, y no convendría revelar mis métodos.
No nos quiso decir dónde había pasado la noche del asesinato.
Estábamos bastante seguros de que se había bajado del tren antes de que llegara a Los Ángeles, aunque el personal del tren no había podido decirnos nada.
—Perdón —dijo arrastrando las palabras—. Pero si ustedes, muchachos, no saben dónde estuve, ¿cómo saben que estuve donde fue el asesinato?
Tuvimos aún menos suerte con Marcus. Su fórmula era:
“Not understand the English very good. Ask the capitaine . I don’t know.”
El fiscal de distrito pasó mucho tiempo recorriendo su despacho de un lado a otro, mordiéndose las uñas y repitiéndonos con fiereza que el caso se vendría abajo si no podíamos demostrar que Sherry o Marcus se encontraban cerca de la casa de los Kavalov en el momento del asesinato, o poco antes o después de este.
El sheriff era el único de nosotros que no tenía la sospecha disimulada de que Sherry llevaba las mangas cargadas de ases de diversa índole. El sheriff ya lo veía colgado.
Sherry consiguió un abogado, un hombre pálido de aspecto astuto, con gafas de pasta y una boca delgada y tiritona. Se llamaba Schaeffer. Iba por ahí sonriendo para sus adentros y hacia nosotros.
Cuando al fiscal solo le quedaban las uñas de los pulgares y empezaba a dedicarse a ellas, le pedí prestado un coche a Ringgo y comencé a seguir el ferrocarril hacia el sur, intentando averiguar dónde se había bajado Sherry del tren. Por supuesto, los habíamos fichado, así que llevaba sus fotografías conmigo.
Mostré esas malditas fotografías en cada parada de ferrocarril entre Farewell y Los Ángeles, en cada pueblo a veinte millas de las vías a ambos lados, y en la mayoría de las casas intermedias. Y no obtuve nada.
No había pruebas de que Sherry y Marcus no hubiesen seguido hacia Los Ángeles.
Su tren los habría dejado allí a las diez y media de esa noche. No había ningún tren saliente de Los Ángeles que los hubiera llevado de regreso a Farewell a tiempo para matar a Kavalov. Había dos posibilidades:
- un avión podría haberlos llevado de regreso con tiempo de sobra;
- y un automóvil podría haberlo conseguido, aunque eso no parecía razonable.
Probé primero por el lado de los aviones y no pude encontrar a ningún piloto que hubiera llevado a un pasajero esa noche. Con la ayuda de la policía de Los Ángeles y algunos agentes de la sucursal de Los Ángeles de la Continental, hice interrogar a todos los propietarios de aviones —públicos o privados—. Todas las respuestas fueron negativas.
Probamos por el menos prometedor ángulo del automóvil. Las grandes empresas de taxis y coches de alquiler dijeron que «no».
Se había denunciado el robo de cuatro automóviles particulares entre las diez y las doce de la noche de aquel día.
- Dos de ellos habían aparecido en la ciudad a la mañana siguiente: no habrían podido hacer el viaje de ida y vuelta a Farewell.
- Otro de los restantes había sido localizado en San Diego al día siguiente. Eso lo descartaba.
- El otro seguía sin aparecer, un sedán Packard.
Hicimos que un impresor preparara descripciones del coche en postales.
Llegar a todos los pequeños propietarios de taxis y coches de alquiler fue toda una tarea, y luego estaban los dueños de coches particulares que podían haberlos alquilado por una noche. Acudimos a los periódicos para cubrir estos ámbitos.
No obtuvimos información sobre ningún automóvil, pero esta nueva línea de investigación —intentar encontrar rastros de nuestros hombres aquí unas horas antes del asesinato— dio resultados de otra índole.
En San Pedro (el puerto de Los Ángeles, a veinticinco millas de distancia) se había detenido a un negro a la una de la mañana del día del asesinato. El negro hablaba mal inglés, pero tenía papeles que demostraban que era Pierre Tisano, un marinero francés. Había sido arrestado por un cargo de embriaguez y escándalo público.
La policía de San Pedro dijo que la fotografía y la descripción del hombre que conocíamos como Marcus coincidían exactamente con las del marinero borracho.
Eso no fue todo lo que dijo la policía de San Pedro.
Tisano había sido arrestado a la una en punto. Poco después de las dos, un hombre blanco que dijo llamarse Henry Somerton se había presentado y había intentado pagar la fianza del negro.
El sargento de guardia le había dicho a Somerton que no se podía hacer nada hasta la mañana y que, de todos modos, sería mejor dejar que a Tisano se le pasara la borrachera antes de sacarlo.
Somerton había estado totalmente de acuerdo, se había quedado hablando con el sargento de guardia durante más Media hora y se había marchado sobre las tres.
A las diez de esa mañana había reaparecido para pagar la multa del negro. Se habían ido juntos.
La policía de San Pedro afirmó que la fotografía de Sherry —sin el bigote— y su descripción correspondían a las de Henry Somerton.
La firma de Henry Somerton en el registro del hotel al que había ido entre sus dos visitas a la policía coincidía con la caligrafía de la nota de Sherry para el dueño del bungaló.
Era bastante evidente que Sherry y Marcus habían estado en San Pedro —un viaje en tren de nueve horas desde Farewell— en el momento en que Kavalov fue asesinado.
Bastante claro no es suficientemente claro en un asunto de homicidio: me llevé al sargento de guardia de San Pedro hacia el norte conmigo para echarle un vistazo a los dos hombres.
—Esos son ellos, sí señor —dijo él.