Al llegar al vestíbulo, un teléfono supletorio en uno de los rincones de la habitación que dejábamos zumbó suavemente, y me detuve en el umbral mientras Charles Gantvoort se acercaba a contestarlo.
Tenía la espalda vuelta hacia mí mientras hablaba por el aparato.
“Sí. ¡Sí. Sí!”—con agudeza—«¿Qué? Sí»—muy débilmente—«Sí».
Se volvió lentamente y me miró con el rostro gris y torturado, con los ojos muy abiertos por la impresión y la boca abierta de par en par—con el teléfono todavía en la mano.
“Padre,” jadeó, “ha muerto—¡lo mataron!”
“¿Dónde? ¿Cómo?”
“No lo sé. Eran la policía. Quieren que vaya ahora mismo”.
Enderezó los hombros con un esfuerzo, recomponiéndose, colgó el teléfono, y su rostro adoptó una expresión menos tensa.
“Disculpará mi—”
—Señor Gantvoort —interrumpí sus disculpas—, estoy vinculado a la Agencia de Detectives Continental. Su padre llamó esta tarde y pidió que se le enviara un detective esta noche. Dijo que su vida había sido amenazada. Sin embargo, no nos había contratado formalmente, así que, a menos que usted...
“¡Desde luego! ¡Está contratado! Si la policía aún no ha atrapado al asesino, quiero que haga todo lo posible por atraparlo”.
“¡Muy bien! Vamos al cuartel general”.
Ninguno de los dos habló durante el trayecto hacia el Palacio de Justicia. Gantvoort iba encorvado sobre el volante de su auto, haciéndolo avanzar