—No podía pasar de los cincuenta, señor. Era muy erguido, y su cabello y su barba eran espesos, sin canas.
—¿Alguna vez tuviste problemas con él?
—¡Oh, no, señor! Era, si se me permite decirlo, un caballero muy peculiar a su manera; y no le importaba nada más que le prepararan bien las comidas, que le cuidaran la ropa —era muy meticuloso con eso— y que no lo molestaran. Salvo temprano por la mañana y por la noche, casi no lo veíamos en todo el día.
“Ahora, sobre el incendio. Cuéntenos todo desde el principio; todo lo que recuerde”.
—Bueno, señor, mi esposa y yo nos habíamos acostado sobre las diez, nuestra hora de costumbre, y nos habíamos quedado dormidos. Nuestra habitación estaba en el segundo piso, al fondo. Un tiempo después —nunca supe exactamente qué hora era— me desperté tosientes. La habitación estaba llena de humo y mi esposa se estaba como ahogando. Salté de la cama, la arrastré por la escalera trasera y la saqué por la puerta de atrás, sin pensar en otra cosa que en sacarla de allí.
—Cuando la tuve a salvo en el patio, pensé en el señor Thornburgh e intenté volver a entrar en la casa; pero toda la planta baja eran solo llamas. Entonces di la vuelta hacia la fachada, para ver si había salido, pero no lo vi por ninguna parte. Para entonces, todo el patio estaba tan claro como de día.
Entonces lo oí gritar —¡un grrito horrible, señor—, todavía lo puedo oír! Y miré hacia su ventana —la de la planta principal, al frente— y lo vi allí, intentando salir por la ventana. Pero toda la carpintería estaba ardiendo, y volvió a gritar y cayó hacia atrás, y justo después de eso el tejado de su habitación se vino abajo.