XI

—Había una vez un joven médico en un pueblo muy lejano de aquí —comenzó Ledwich—. Se vio envuelto en un escándalo —bastante ruin— y se libró de la cárcel por los pelos. La junta médica estatal le revocó la licencia.

“En una gran ciudad no muy lejana, este joven médico, una noche en que estaba borracho —como solía estarlo por entonces—, le contó sus penas a un hombre que había conocido en un antro. El amigo era un tipo ingenioso, y se ofreció, a cambio de un precio, a arreglarle al doctor un diploma falso, para que pudiera establecer su consulta en otro estado.

“El joven médico lo acogió, y el amigo le consiguió el diploma. El doctor era el hombre que ustedes conocen como el Dr. Estep, y yo fui el amigo. ¡El verdadero Dr. Estep fue encontrado muerto en el parque esta mañana!”

¡Eso era toda una noticia, de ser verdad!

—Verá —prosiguió el hombretón—, cuando me ofrecí a conseguirle el diploma falso al joven doctor —cuyo nombre real no importa—, tenía en mente uno falsificado. Hoy en día son fáciles de conseguir; hay todo un negocio montado en torno a ellos, pero hace veinticinco años, aunque se podía apañar, eran difíciles de obtener. Mientras intentaba conseguir uno, me topé con una mujer con la que solía trabajar: Edna Fife. Esa es la mujer que usted conoce como la primera señora Estep.

“Edna se había casado con un médico —el verdadero doctor Humbert Estep. Era un médico de mierda, sin embargo; y después de pasar hambre con él en Filadelfia durante un par de años, lo hizo cerrar su consultorio y volvió al timo, llevándoselo con ella. Era buena en eso, se lo digo yo —una auténtica estafadora— y, teniéndolo bajo su férula todo el tiempo, hizo que él mismo se convirtiera en un trabajador bastante bueno.

—Fue poco después de eso cuando la conocí, y cuando me contó todo esto, le ofrecí comprar el diploma médico de su esposo y sus otras credenciales. No sé si él quería venderlos o no, pero hizo lo que ella le dijo, y yo conseguí los papeles.

“Se los entregué al joven doctor, que vino a San Francisco y abrió un consultorio bajo el nombre de Humbert Estep. Los Estep verdaderos prometieron no volver a usar ese nombre; lo cual no era gran inconveniente para ellos, pues cambiaban de apellido cada vez que cambiaban de dirección.

“Me mantuve en contacto con el joven doctor, por supuesto, llevándome mi tajada regular de él. Lo tenía cogido del cuello, y no fui tan tonto como para dejar pasar dinero fácil. Al cabo de un año más o menos, me enteré de que se había recuperado y le iba bien. Así que me subí a un tren y vine a San Francisco. A él le iba de maravilla; así que acampé aquí, donde podía vigilarlo y velar por mis propios intereses.

“Se casó por entonces, y entre su consulta y sus inversiones, empezó a amasar una buena fortuna. Pero se puso tacaño conmigo, ¡maldita sea! No se dejaba sangrar. Yo recibía un porcentaje fijo de lo que ganaba, y nada más.

“Durante casi veinticinco ni un centavo más del porcentaje. Él sabía que yo no mataría a la gallina de los huevos de oro, así que, por mucho que lo amenazara con sacarlo a la luz, se mantuvo firme y no pude moverlo. Recibí mi parte correspondiente, y ni un centavo más.

“Eso siguió así, como digo, durante años. Me ganaba la vida con él, pero no estaba ganando gran cosa. Hace unos meses me enteré de que se había forrado con un negocio de madera, así que me propuse sacarle todo lo que tenía.

“Durante todos estos años había llegado a conocer bastante bien al doctor. Uno lo hace cuando está sangrando a un hombre: se hace una idea bastante clara de lo que le pasa por la cabeza y de lo que es más probable que haga si ocurren ciertas cosas. Así que conocía bastante bien al doctor.

“Yo sabía, por ejemplo, que nunca le había dicho la verdad a su mujer sobre su pasado; que la había entretenido con alguna mentira acerca de haber nacido en Virginia Occidental. ¡Eso estaba bien —para mí! Luego sabía que guardaba una pistola en su escritorio, y sabía por qué. La guardaba con el propósito de suicidarse si la verdad llegaba a saberse sobre su diploma. Calculaba que si, ante el primer indicio de exposición, se eliminaba, las autoridades, por respeto a la buena reputación que se había ganado, callarían las cosas.

“Y su esposa⁠—aun si ella misma llegaba a enterarse de la verdad⁠—se libraría de la vergüenza de un escándalo público. No me imagino muriendo solo para ahorrarle los sentimientos a una mujer, pero el doctor era un tipo curioso en ciertos aspectos⁠—y estaba chiflado por su esposa.

“Así era como me lo había imaginado, y así es como resultaron las cosas”.

“Mi plan puede sonar complicado, pero era bastante simple. Conseguí a los verdaderos Estep; me costó mucho buscar, pero al final los encontré. Traje a la mujer a San Francisco y le dije al hombre que se mantuviera alejado.

—Todo habría salido bien si hubiera hecho lo que le dije; pero tenía miedo de que Edna y yo fuéramos a traicionarlo, así que vino aquí para vigilarnos. Pero no supo eso hasta que tú me lo señalaste.

“Traje a Edna aquí y, sin decirle más de lo que tenía que saber, la instruí hasta que se supo su papel a la perfección.

“Unos días antes de que ella viniera había ido a ver al médico, y le había exigido cien mil pavos en frío. Se rió de mí, y me fui, fingiendo estar que echaba chispas.

“Tan pronto como Edna llegó, la envié a visitarlo. Le pidió que le practicara una operación ilegal a su hija. Él, por supuesto, se negó.

Luego le suplicó, lo suficientemente alto como para que la enfermera o cualquier otra persona que estuviera en la sala de espera pudiera oír. Y cuando levantó la voz, tuvo cuidado de atenerse a palabras que pudieran interpretarse de la manera que queríamos. Hizo su papel a la perfección y se fue entre lágrimas.

—¡Entonces saqué mi otro as bajo la manga! Hice que un tipo —un tipo que es un as para esa clase de cosas— me preparara un cliché: una imitación de impresión de periódico. Estaba redactado por completo como un artículo real, y decía que las autoridades estatales estaban investigando información de que un cirujano prominente de San Francisco estaba ejerciendo con una licencia obtenida mediante credenciales falsas. Este cliché medía cuatro pulgadas y un octavo por seis y tres cuartos. Si miras la primera página interior del Evening Times cualquier día de la semana, verás una fotografía exactamente de ese tamaño.

“Al día siguiente de la llamada de Edna, compré un ejemplar de la primera edición del Times en la calle a las diez de la mañana. Le pedí a un amigo mío, un tipo rebuscador, que borrara la fotografía con ácido e imprimiera este artículo falso en su lugar.

“Esa tarde sustituí la hoja exterior de la «edición local» por la que venía con el periódico que habíamos fabricado, y realicé el cambio tan pronto como el repartidor del doctor hizo su entrega. Esa parte no tuvo ningún misterio. El chaval simplemente arrojó el periódico al vestíbulo. Se trata simplemente de meterse en el portal, cambiar los periódicos y seguir adelante, dejando el cargado para que lo leyera el doctor”.

Intentaba no parecer demasiado interesado, pero tenía los oídos bien abiertos a cada palabra. Al principio, me había preparado para una sarta de mentiras. ¡Pero ahora sabía que me decía la verdad! Cada sílaba era una jactancia; estaba medio borracho de admiración por su propia astucia: la astucia con la que había planeado y ejecutado su programa de traición y asesinato.

Sabía que decía la verdad, y sospechaba que estaba diciendo más de la que se había propuesto. Estaba bastante inflado de vanidad —esa vanidad que casi invariablemente llena al estafador tras un poco de éxito, y lo hace maduro para la pluma.

Sus ojos brillaban, y su pequeña boca sonreía triunfantemente en torno a las palabras que seguían saliendo de ella.

“El doctor leyó el periódico, vaya que sí, y se pegó un tiro. Pero antes escribió y echó al correo una nota para mí. No contaba con que acusaran a su mujer de matarlo. Eso fue pura suerte.

“Pensé que la noticia falsa en el periódico pasaría desapercibida en medio de la emoción. Edna se presentaría entonces, afirmando ser su primera esposa; y el hecho de que él se disparara después de la primera visita de ella, junto con lo que la enfermera había oído, haría parecer que su muerte era una confesión de que Edna era su esposa.

“I was sure that she would stand up under any sort of an investigation.

Nobody knew anything about the doc’s real past; except what he had told them, which would be found false.

“Edna se había casado en realidad con un tal Dr. Humbert Estep en Filadelfia en el 96; y los veintisiete años transcurridos desde entonces harían mucho por ocultar el hecho de que aquel Dr. Humbert Estep no era este Dr. Humbert Estep.

“Todo lo que quería hacer era convencer a la verdadera esposa del doctor y a sus abogados de que ella no era en realidad su esposa en absoluto. ¡Y lo logramos! Todos daban por sentado que Edna era la esposa legal.

“La siguiente jugada habría consistido en que Edna y la esposa legítima hubieran llegado a algún tipo de acuerdo sobre el patrimonio, mediante el cual Edna se habría quedado con la mayor parte —o al menos la mitad— del mismo; y nada se habría hecho público.

“Si la peor de las hipótesis se cumplía, estábamos preparados para ir a juicio. ¡Estábamos en una situación envidiable! Pero me habría conformado con la mitad de la herencia. Habría ascendido a unos cuantos cientos de miles como mínimo, y eso me habría bastado, aun descontando los veinte mil que le había prometido a Edna.

“Pero cuando la policía agarró a la esposa del doctor y la acusó de su asesinato, vi la manera de meterme en todo el negocio. Lo único que tenía que hacer era quedarme tranquilo y esperar a que la condenaran. Entonces el tribunal le entregaría todo el botín a Edna.

“Yo tenía la única prueba que pondría en libertad a la esposa del doctor: la nota que él me había escrito. Pero no podía —ni aunque hubiera querido— entregarla sin delatarme. Cuando leyó ese artículo falso en el periódico, lo arrancó, escribió su mensaje para mí al dorso, y me lo envió. Así que la nota me delata por completo. Sin embargo, no tenía ninguna intención de publicarla de todos modos.

“Hasta este momento todo había ido a pedir de boca. Lo único que tenía que hacer era esperar a que llegara el momento de sacarle partido a mi inteligencia. Y ese es el momento que el verdadero Humbert Estep eligió para echarlo todo a perder.

«Se afeitó el bigote, se puso ropa vieja y vino a husmear para ver si Edna y yo no lo dejábamos plantado. ¡Como si hubiera podido detenernos! Después de que me lo señalaste, lo traje aquí arriba.

“Tenía la intención de ir salvándolo hasta que pudiera encontrar un lugar donde tenerlo hasta que todas las cartas estuvieran sobre la mesa. Para eso pensaba contratarte: para que cuidaras de él.

“Pero nos pusimos a hablar, y a discutir, y tuve que derribarlo. No se levantó, y descubrí que estaba muerto. Tenía el cuello roto. No había más remedio que llevarlo al parque y dejarlo allí.

“No se lo dije a Edna. A ella no le hacía mucha gracia, por lo que pude ver, pero nunca se sabe cómo van a reaccionar las mujeres ante estas cosas.

De todos modos, ella aguantará ahora que ya está hecho. Es una persona derecha todo el tiempo. Y si llegara a hablar, no puede hacer mucho daño. Solo conoce su parte del tinglado.

“Todo este largo cuento es para que sepas exactamente a qué te enfrentas.

Tal vez creas que puedes desenterrar las pruebas de estas cosas que te he contado. Hasta cierto punto puedes. Puedes demostrar que Edna no era la mujer del doctor. Puedes demostrar que lo he estado chantajeando. ¡Pero no puedes demostrar que la mujer del doctor no creyera que Edna era su verdadera esposa! Es la palabra de ella contra la de Edna y la mía.

“Juraremos que la habíamos convencido de ello, lo cual le dará un motivo. No puedes demostrar que el artículo de noticias falso del que te hablé haya existido jamás. Le parecerá el sueño de un drogadicto a un jurado.

“¡No me pueden echar la culpa del asesinato de anoche; tengo una coartada que los va a dejar boquiabiertos! Puedo demostrar que me fui de aquí con un amigo mío que estaba borracho, y que lo llevé a su hotel y lo acosté, con la ayuda de un recepcionista de noche y un botones. ¿Y qué tienen ustedes contra eso? La palabra de dos detectives privados. ¿Quién les va a creer a ustedes?

—Podrán condenarme por conspiración para cometer fraude, o algo así, tal vez. Pero, independientemente de eso, no pueden liberar a la señora Estep sin mi ayuda.

«Suéltame y te daré la carta que el doctor me escribió. ¡Es de lo más auténtico, vaya que sí! De su propia puño y letra, escrita al margen de la falsa noticia del periódico —que debería encajar con la parte rota del diario que se supone que tiene la policía—, y escribió que iba a matarse, con palabras casi así de claras».

Eso resolvería el problema⁠—no cabía la duda. Y me creía la historia de Ledwich. Cuanto más lo pensaba, más me gustaba. Encajaba con los hechos por todas partes. Pero no me entusiasmaba la idea de dejar en libertad a este gran delincuente.

“¡No me hagas reír!⁠—dije⁠—. Voy a encerrarte y a liberar a la señora Estep, a los dos”.

“¡Pues anda y pruébalo! Estás perdido sin la carta; y no creerás que un hombre con la inteligencia suficiente para planear un golpe como este iba a ser tan tonto como para dejar la nota en un lugar donde pudiera ser encontrada, ¿verdad?”

No me impresionó especialmente la dificultad de condenar a este Ledwich y liberar a la viuda del difunto. Su plan —ese zigzag de traición a sangre fría contra todos con los que había tratado, incluida su última cómplice, Edna Estep— no era tan hermético como él creía. Una semana para tirar de unos cuantos hilos en el Este, y... ¡Pero una semana era precisamente lo que no tenía!

Las palabras de Vance Richmond me daban vueltas en la cabeza: «Pero otro día de encarcelamiento⁠—dos días, o tal vez incluso dos horas⁠— y no necesitará a nadie que la exculpe. ¡La muerte lo habrá hecho!».

Si iba a hacerle algún bien a la señora Estep, tenía que moverme rápido. Hubiera ley o no, su vida estaba en mis gordas manos. Este hombre frente a mí —con los ojos brillantes y esperanzados ahora y la boca fruncida con ansiedad— era ladrón, chantajista, traidor y, al menos, dos veces asesino. Me repugnaba dejarlo marchar. Pero estaba la mujer muriéndose en un hospital.