La casa de los Shan era una gran mansión de piedra rojiza, enclavada entre céspedes cubiertos de césped.
El lugar estaba rodeado por setos a la altura de los hombros por tres lados. El cuarto límite era el océano, que entraba para formar una muesca en la costa entre dos pequeños promontorios rocosos.
La casa estaba llena de tapices, alfombras, cuadros y demás; una mezcla de cosas americanas, europeas y asiáticas. No pasé mucho tiempo dentro. Tras echar un vistazo al armario de la ropa blanca, a la tumba del sótana todavía abierta y a la mujer danesa, pálida y de rasgos bastos, que cuidaba la casa hasta que Lillian Shan pudiera conseguir un nuevo grupo de sirvientes, salí de nuevo al aire libre. Me estuve moviendo por los céspedes durante unos minutos, metí la cabeza en el garaje, donde había dos coches además de aquel en el que habíamos venido desde el pueblo, y luego me fui a perder el resto de la tarde hablando con los vecinos de la muchacha. Ninguno sabía nada. Como estábamos en bandos opuestos del juego, no busqué a los hombres del sheriff.
By twilight I was back in the city, going into the apartment building in which I lived during my first year in San Francisco. I found the lad I wanted in his cubbyhole room, getting his small body into a cerise silk shirt that was something to look at. Cipriano was the bright-faced Filipino boy who looked after the building’s front door in the daytime. At night, like all the Filipinos in San Francisco, he could be found down on Kearny Street, just below Chinatown, except when he was in a Chinese gambling-house passing his money over to the yellow brothers.
Le había prometido una vez, medio en broma, darle al muchacho la oportunidad de hacer de detective privado si surgía la ocasión. Pensé que ahora podía aprovechar sus servicios.
¡Entre, señor!
Él estaba arrastrando una silla desde un rincón para mí, haciendo una reverencia y sonriendo. Hagas lo que hagas los españoles con la gente que gobiernan, hacen que sean educados.
—¿Qué se cuenta por el barrio chino estos días? —le pregunté mientras él seguía vistiéndose.
Me regaló una sonrisa de dientes blancos.
—Me saqué once dólares al bean-game anoche.
“¿Y te estás preparando para recuperarlo esta noche?”
“¡No todos, señor! Cinco pavos me gasto en esta camisa”.
—De eso se trata —celebré su buen juicio al invertir parte de sus ganancias en el fan-tan.— ¿Qué más hay de nuevo por ahí abajo?
“Nada fuera de lo común, señor. ¿Quiere encontrar algo?”
«Sí. ¿Has oído hablar algo de los asesinatos del sur del país la semana pasada? ¿Las dos mujeres chinas?».
«No, señor. El Muchacho Chino no habla mucho de cosas así. No como nosotros, los americanos. Leo sobre esas cosas en los periódicos, pero no he oído nada».
“¿Muchos desconocidos en Chinatown hoy en día?”
“Todo el tiempo hay extraños, señor. Pero supongo que tal vez haya algunos chinos nuevos por ahí. Aunque tal vez no”.
—¿Te gustaría hacer un pequeño trabajo para mí?
“¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Sí, señor!” Lo dijo más veces que eso, pero con eso basta para que se haga una idea.
Mientras lo decía, estaba de rodillas, sacando una maleta de debajo de la cama. De la maleta sacó un puño americano y un revólver brillante.
«¡Eh! Quiero información. No quiero que te cargues a nadie por mí».
“Yo no los uso —me aseguró, guardándose las armas en los bolsillos traseros—. Solo los llevo... tal vez los necesite”.
Lo dejé estar. Si quería ponerse zambo cargando una tonelada de hierro, por mí perfecto.
“Esto es lo que quiero. Dos de los sirvientes se escabulleron de la casa allá abajo”. Describí a Yin Hung y a Hoo Lun. “Quiero encontrarlos. Quiero averiguar qué sabe cualquiera en Chinatown sobre los asesinatos. Quiero encontrar quiénes son los amigos y parientes de las mujeres muertas, de dónde venían, y lo mismo en cuanto a los dos hombres. Quiero saber sobre esos chinos extraños: dónde se juntan, dónde duermen, qué se traen entre manos”.
“Ahora bien, no intentes asimilar todo esto en una sola noche. Te irá bien si captas algo de ello en una semana.
Aquí tienes veinte dólares. Cinco son la paga de tu noche. Puedes usar el resto para moverte por ahí.
No seas tonto y metas las narices en un montón de líos. Tómatelo con calma y mira qué puedes averiguar para mí. Me pasaré mañana”.
Del cuarto del filipino fui a la oficina. Todos, excepto Fiske, el hombre de la noche, se habían ido, pero Fiske creía que el Viejo se pasaría un rato más tarde durante la noche.
Fumé, fingí escuchar el informe de Fiske sobre todos los chistes que había en el Orpheum esa semana y me quejé de mi trabajo. Me conocían demasiado como para conseguir algo discretamente en Chinatown. No estaba seguro de que Cipriano fuera a ser de gran ayuda. Necesitaba a alguien que estuviera metido de verdad ahí abajo.
Esta línea de pensamiento me llevó a pensar en Uhl, el Sordo. Uhl era un sordomudo que había perdido su negocio.
Cinco años antes, se comía el mundo. Cualquier día en que su cara triste, su paquete de alfileres y su cartel de Soy sordo y mudo no le sacaban veinte dólares a los edificios de oficinas de su ruta era un día de mierda.
Su gran baza era su capacidad para hacer de estatua cuando la gente escéptica le gritaba o hacía ruidos repentinos a sus espaldas. Cuando el Sordo estaba en forma, un disparo junto a su oreja no le hacía parpadear ni un párpado. Pero demasiado heroína le destrozó los nervios hasta el punto de que un susurro bastaba para hacerlo saltar.
Guardó sus alfileres y su cartel: otro hombre cuya vida social lo había arruinado.
Desde entonces, Dummy se había convertido en un recadero para cualquiera que le pagara el precio de su tan necesaria droga para la nariz. Dormía en algún lugar de Chinatown, y le importaba poco cómo jugaba a este juego. Yo lo había usado para conseguirme información sobre la rotura de un escaparate seis meses atrás. Decidí probar con él otra vez.
Llamé al local de Pigatti «Loop», un cuchitril allá abajo, en la calle Pacific, donde el barrio chino linda con el Barrio Latino. Loop es un tipo duro, que dirige un antro duro y que se ocupa de sus propios asuntos, los cuales consisten en hacer que su tugurio dé beneficios. Para Loop todo el mundo es igual. Seas un caco, un soplón, un detective o un asistente social, de Loop recibes el mismo trato y nada más. Pero puedes estar seguro de que, a menos que sea algo que pueda perjudicar su negocio, cualquier cosa que le digas a Loop no irá más allá. Y cualquier cosa que él te diga es más que probable que sea cierta.
Él mismo contestó el teléfono.
—¿Puedes comunicarme con Dummy Uhl? —le pregunté después de decirle quién era.
“Tal vez.”
“Gracias. Me gustaría verlo esta noche”.
“¿No tienes nada contra él?”
“No, Loop, y no espero hacerlo. Quiero que me consiga algo”.
“Muy bien. ¿Dónde lo queréis?”
“Mándalo a mi piso. Lo esperaré allí”.
“Si viene”, prometió Loop y colgó.
Le dejé dicho a Fiske que hiciera que el Viejo me llamara en cuanto llegara, y luego subí a mis habitaciones a esperar a mi informante.
Entró un poco después de las diez: un hombre bajo, fornido, de rostro cetrino y unos cuarenta años, con el cabello color pardo ratón veteado de blanco amarillento.
—Loop dice que t’béss algo p’r mí.
—Sí —dije, indicándole una silla con un gesto y cerrando la puerta—. Compro noticias.
Tanteó su sombrero, empezó a escupir en el suelo, cambió de opinión, se mojó los labios y me miró.
—¿Qué clase de noticias? No sé nada.
Me desconcertaba. Los ojos amarillentos del Maniquí debían haber mostrado las pupilas puntiformes del heroinómano. No era así. Las pupilas eran normales. Eso no significaba que hubiera dejado la droga; se había aplicado cocaína en los ojos para dilatar las pupilas y que parecieran normales. El misterio era: ¿por qué? Por lo general, no le importaba lo suficiente su aspecto como para tomarse esa molestia.
—¿Te enteraste de los asesinatos de chinos en la costa la semana pasada? —le pregunté.
“No.”
—Bueno —dije, sin prestar atención a la negativa—, estoy buscando a la pareja de chinos amarillos que se escabulleron: Hoo Lun y Yin Hung. ¿Sabe algo de ellos?
“No.”
“Te vale un par de cientos de dólares encontrar a cualquiera de los dos para mí. Te vale otro par de cientos enterarte de los asesinatos por mí. Te vale otro encontrar al joven chino esbelto con dientes de oro que le abrió la puerta a la muchacha Shan y a su criada”.
“Yo no sé nada de esas cosas”, dijo.
Pero lo dijo de manera automática mientras su mente estaba ocupada en sumar los cientos que le había colgado de las narices. Supongo que su cerebro aturdido por las drogas calculó que el total ascendía a varios miles. Se levantó de un salto.
—Veré qué pu'o hacer. Supongo que ahora me pasará un billete de a cien, a cuenta.
No vi eso.
“Lo obtienes cuando cumples.”
Tuvimos que discutir ese punto, pero al final se fue refunfuñando y gruñendo a buscarme las noticias.
Volví a la oficina. El Viejo aún no había llegado. Casi era la medianoche cuando apareció.
—Vuelvo a usar a Dummy Uhl —le dije—, y también he metido ahí a un muchacho filipino. Tengo otro plan, pero no conozco a nadie para llevarlo a cabo. Creo que si ofreciéramos los puestos de chófer y mayordomo desaparecido en algún lugar recóndito del interior, tal vez picarían. ¿Conoces a alguien que pudiera encargarse de esto por nosotros?
“¿Exactamente qué tienes en mente?”
“Tiene que ser alguien que tenga una casa en el campo, cuanto más lejos, mejor, cuanto más apartada, mejor. Llamarán por teléfono a una de las agencias de empleo chinas diciendo que necesitan tres sirvientes: cocinero, mayordomo y chófer. Agregamos al cocinero de yapa, para disimular la jugada. Tiene que ser infalible por el otro lado y, si vamos a pescar a nuestro pez, tenemos que darle tiempo para investigar. Así que quien lo haga debe tener algunos sirvientes y fingir —quiero decir en su propio vecindario— que se van, y los sirvientes tienen que estar en el ajo. Y tenemos que esperar un par de días, para que nuestros amigos de aquí tengan tiempo de investigar. Creo que deberíamos usar la agencia de empleo de Fong Yick, en la calle Washington”.
“Quienquiera que lo haga podría llamar a Fong Yick mañana por la mañana y decirle que se pasará el jueves por la mañana para examinar a los candidatos. Hoy es lunes, eso será tiempo suficiente. Nuestro ayudante llega a la agencia de empleo a las diez del jueves por la mañana. La señorita Shan y yo llegaremos en un taxi diez minutos más tarde, cuando él esté en plena ronda de preguntas a los candidatos. Yo me bajaré del taxi para meterme en lo de Fong Yick y atrapar a cualquiera que parezca uno de nuestros criados desaparecidos. La señorita Shan entrará un minuto o dos después de mí para vigilarme, así que no habrá confusiones por arresto falso”.
El Viejo asintió con aprobación.
«Muy bien», dijo. «Creo que puedo arreglarlo. Te avisaré mañana».
Me fui a la cama a casa. Así terminó el primer día.