A las cuatro de esa tarde, Jack Counihan y yo detuvimos nuestro automóvil de alquiler a la vista de la puerta principal del hotel de la calle Stockton.
—Él se exoneró ante la policía, así que tal vez no haya motivo para que se haya mudado —le dije a Jack—, y prefiero no meterme con la gente del hotel, ya que no los conozco. Si no aparece tarde, entonces tendremos que vérnoslas con ellos.
Nos sentamos con los cigarrillos, quinielas sobre quién sería el próximo campeón de los pesos pesados y cuándo, las probabilidades de que la Ley Seca fuera abolida o aplicada, dónde conseguir buena ginebra y qué hacer con ella, la injusticia de la nueva norma de la agencia según la cual, a efectos de dietas, Oakland no debía considerarse fuera de la ciudad, y otros temas apasionantes por el estilo, que nos tuvieron desde las cuatro hasta las nueve y diez.
A las nueve y diez, Red O’Leary salió del hotel.
“Dios es bueno”, dijo Jack mientras saltaba de la máquina para encargarse del trabajo a pie mientras yo removía el motor.
El gigante de fuego no nos llevó muy lejos. La puerta principal de Larrouy lo devoró. Para cuando hube aparcado el coche y entrado en el antro, tanto O’Leary como Jack ya habían encontrado sitio.
La mesa de Jack estaba al borde de la pista de baile. La de O’Leary quedaba al otro lado del establecimiento, contra la pared, cerca de un rincón. Una pareja de rubios gordos se levantaba de la mesa al fondo de ese rincón cuando entré, así que convencí al camarero que me guiaba a una mesa para que fuera esa.
El rostro de O’Leary estaba medio girado hacia otro lado, casi de perfil. Miraba la puerta principal, la miraba con una intensidad que de pronto se convirtió en felicidad cuando apareció una chica. Era la chica a la que Angel Grace había llamado Nancy Regan. Ya he dicho que era simpática. Bueno, pues lo era. Y el coqueto sombrerito azul que le ocultaba todo el pelo no le restaba ni pizca de simpatía esta noche.
El pelirrojo se puso en pie de un salto y apartó de un empujón a un camarero y a un par de clientes para ir a su encuentro. Como premio a su entusiasmo, se llevó unos insultos que pareció no escuchar y una sonrisa de ojos azules y dientes blancos que era, bueno, bonita. La llevó de vuelta a su mesa y la sentó frente a mí, mientras él se sentaba muy de frente a ella.
Su voz era un murmullo de barítono del cual mis oídos fisgones no alcanzaban a captar ninguna palabra.
Parecía estar contándole muchas cosas, y ella escuchaba como si le agradara.
“Pero, Reddy, querido, no deberías”, dijo ella en cierta ocasión. Su voz —conozco otras palabras, pero nos quedaremos con esta— era agradable. Además de la musicalidad que poseía, tenía categoría. Fuera quien fuese la querida de aquel pistolero, o había tenido un buen comienzo en la vida o se había aprendido muy bien la lección. De vez en cuando, cuando la orquesta tomaba aire, lograba captar algunas palabras, pero no me decían nada salvo que ni ella ni su alborotador compañero de juegos se guardaban rencor.
El antro estaba casi vacío cuando ella entró. A las diez estaba bastante lleno, y las diez es temprano para la clientela de Larrouy. Empecé a prestar menos atención a la chica de Red—por muy maja que fuera—y más a mis otros vecinos. Me llamó la atención que no se veían muchas mujeres por allí. Al comprobarlo, descubrí que había malditas pocas mujeres en proporción a los hombres. Hombres—hombres con cara de rata, hombres con cara de hacha, hombres de mandíbula cuadrada, hombres de barbilla floja, hombres pálidos, hombres sonrosados, hombres morenos, hombres de cuello de toro, hombres enclenques, hombres de aspecto cómico, hombres de aspecto duro, hombres corrientes—sentados de dos en dos por mesa, de cuatro en cuatro, y seguían llegando más—y malditas pocas mujeres.
Estos hombres hablaban entre sí, como si no estuvieran muy interesados en lo que decían. Miraban con despreocupación el local, con ojos que se quedaban más en blanco al posarse en O’Leary. Y siempre esas miradas casuales—aburridas—se detenían en O’Leary durante uno o dos segundos.
Volví a prestar atención a O’Leary y a Nancy Regan. Él estaba sentado un poco más erguido en la silla que antes, pero era una postura erguida, natural y flexible, y aunque sus hombros se habían encogido un poco, no había rigidez en ellos.
Ella le dijo algo. Él se rio, girando el rostro hacia el centro de la sala, de modo que parecía reírse no solo de lo que ella había dicho, sino también de aquellos hombres que lo rodeaban, esperando. Era una risa franca, joven y despreocupada.
La chica pareció sorprendida por un momento, como si algo en la risa la desconcertara, y luego siguió con lo que fuera que le estaba contando.
No sabía que estaba sentada sobre dinamita, decidí. O’Leary lo sabía. Cada centímetro de él, cada gesto, decía: «Soy grande, fuerte, joven, duro y pelirrojo. Cuando ustedes, muchachos, quieran hacer de las suyas, aquí estaré».
El tiempo se escurría. Pocas parejas bailaban. Jean Larrouy deambulaba con una oscura preocupación en su rostro redondo. Su local estaba lleno de clientes, pero habría preferido tenerlo vacío.
A las once me puse en pie e hice una seña a Jack Counihan. Se acercó, nos dimos la mano, intercambiamos un par de «¿Cómo va todós?» y un par de «Mucho gustós», y se sentó a mi mesa.
—¿Qué está pasando? —preguntó al amparo del estruendo de la orquesta—. No veo nada, pero hay algo en el aire. ¿O es que estoy histérico?
“Ya lo estarás. Los lobos se están reuniendo, y el tal Red O’Leary es el cordero. Podrías elegir uno más tierno si tuvieras las manos libres, tal vez. Pero estos fulanos ayudaron una vez a desplumar un banco, y cuando llegó el día de pago no había nada en sus sobres, ni siquiera sobres. Corrió la voz de que tal vez Red sabía por qué. De ahí esto. Están esperando ahora—tal vez a alguien—tal vez hasta que se llenen bien de hooch”.
“¿Y nos sentamos aquí porque es la mesa más cercana al blanco para las balas de todos estos tipos cuando salte la maldita tapa del tarro?”, preguntó Jack.
“Pasémonos a la mesa de Red. Está aún más cerca, y el aspecto de la chica que está con él me cae bastante bien”.
—No seas impaciente, ya te divertirás —le prometí—. No tiene sentido mandar a matar a este O’Leary. Si negocian con él como unos caballeros, lo dejaremos en paz. Pero si empiezan a arrojarle cosas, tú y yo vamos a despegarlo a él y a su amiguita de ahí.
—¡Bien dicho, camarate! —Sonrió con una mueca, empalideciendo alrededor de la boca—. ¿Hay algún detalle, o simplemente nos limitamos a aflojarlos sin hacer ruido?
—¿Ves la puerta detrás de mí, a la derecha? Cuando se arme el revuelo, iré allí atrás y la abriré. Tú mantén la línea a mitad de camino. Cuando pegue un grito, le das a Red toda la ayuda que necesite para llegar allí.
—¡Entendido!
Miró alrededor de la habitación a los matones reunidos, se mojó los labios y miró la mano que sostenía su cigarrillo, una mano temblorosa.
—Espero que no crean que estoy acobardado —dijo—. Pero no soy un asesino chapado a la antigua como ustedes. Esta masacre en puerta me provoca una reacción.
—¿Qué reacción ni qué niño muerto —dije—. Estás cagado de miedo. ¡Pero nada de tonterías, eh! Si intentas montar un numerito de vodevil, destruiré lo que estos guerrilleros dejen de ti. Haces lo que te manden y nada más. Si se te ocurre alguna brillante idea, guárdatela para contármela después.
«¡Oh, mi conducta será de lo más ejemplar!», me aseguró.