—Lo del ladrón de hoteles solía ser mi especialidad —dijo el inglés tras una pausa—. Vine a los Estados Unidos después de que Inglaterra y el continente se pusieran difíciles. Se me daba bastante bien. Tenía los modales adecuados, la fachada. Podía hacer de caballero sin que me sudara la espalda, ¿sabe? De hecho, hubo un tiempo, no hace mucho, en el que yo no era «Ed el de Liverpool». Pero no querrá oírme presumir de la sangre selecta que fluye por estas venas.
Volviendo a nuestras ovejas: tuve una gira bastante exitosa en mi primer viaje a Estados Unidos. Visité la mayoría de los mejores hoteles entre Nueva York y Seattle, y obtuve buenas ganancias. Entonces, una noche, en un hotel de Seattle, abrí la puerta con ganzúa y me metí en una habitación del cuarto piso. Apenas había cerrado la puerta tras de mí cuando otra llave empezó a sonar en la cerradura. La habitación estaba a oscuras como boca de lobo. Me arriesgué a encender un destello de mi linterna, distinguí la puerta de un armario y me metí detrás justo a tiempo.
El armario de la ropa estaba vacío; más bien un golpe de suerte, ya que no había nada en él para que el ocupante de la habitación fuera a buscar. Él —era un hombre— ya había encendido las luces para entonces.
Él comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación. Caminó durante tres horas enteras —de arriba abajo, de arriba abajo, de arriba abajo— mientras yo permanecía detrás de la puerta del armario con la pistola en la mano, por si llegaba a abrirla de un tirón. Durante tres horas enteras recorrió ese maldito suelo. Luego se sentó y oí una pluma rascar el papel. Diez minutos de aquello y volvió a sus idas y venidas; pero esta vez solo siguió un par de minutos. Oí el clic de los cierres de una maleta. ¡Y un disparo!
Salí de un salto de mi escondite.
Estaba tendido en el suelo, con un agujero en un lado de la cabeza. ¡Un mal golpe para mí, sin duda!
Oía voces alborotadas en el pasillo. Pasé por encima del difunto, encontré la carta que había estado escribiendo en el escritorio. Estaba dirigida a la señora Norman Ashcraft, a un número de la calle Wine en Bristol, Inglaterra.
La abrí de un tirón. Había escrito que iba a suicidarse, y estaba firmada por Norman.
Me sentí mejor. No se podía armar un asesinato con eso.
“Sin embargo, yo estaba aquí en esta habitación con una linterna, ganzúas y una pistola—por no hablar de un puñado de joyas que había cogido en el piso de arriba. Alguien estaba llamando a la puerta.
“—¡Llama a la policía! —grité a través de la puerta, ganando tiempo.
“Luego me volví hacia el hombre que me había metido en todo esto. Lo habría tomado por un compatriota británico aunque no hubiera visto la dirección en su carta. Hay miles de nosotros del mismo estilo: rubios, bastante altos, de buena planta. Me arriesgué al único modo posible. Su sombrero y su gabán estaban en una silla donde los había arrojado. Me los puse y dejé caer mi sombrero junto a él. Arrodillándome, le vacié los bolsillos y los míos, le di todas mis cosas y me guardé todas las suyas. Luego cambié de pistola con él y abrí la puerta.
—Lo que tenía en mente era que los primeros en llegar tal vez no lo conocieran de vista, o no lo suficiente como para reconocerlo de inmediato. Eso me daría varios segundos para organizar mi desaparición. Pero al abrir la puerta descubrí que mi idea no funcionaría como lo tenía planeado. El detective del hotel estaba allí, y un policía, y supe que estaba perdido. Había pocas posibilidades de escabullirme de ellos. Pero jugué mis cartas hasta el final. Les dije que había subido a mi habitación y había encontrado a este tipo en el suelo revisando mis pertenencias. Lo había agarrado y, en el forcejeo, le había disparado.
Los minutos pasaban como horas, y nadie me delataba. La gente me llamaba señor Ashcraft. Miplantación estaba teniendo éxito.
En aquel momento me dejaba sin aliento, pero después de saber más sobre Ashcraft ya no resultaba tan sorprendente. Había llegado al hotel esa misma tarde, y nadie lo había visto sino con el sombrero y el abrigo puestos, el sombrero y el abrigo que yo llevaba. Éramos de la misma estatura y complexión: los típicos ingleses rubios.
—Entonces me llevé otra sorpresa. Cuando el detective examinó la ropa del muerto, descubrió que le habían arrancado las etiquetas del sastre. Cuando pude echarle un vistazo a su diario, más tarde, hallé la explicación a aquello. Había estado jugando mentalmente a cara o cruz consigo mismo, alternando entre la determinación de matarse y la de cambiar de nombre y hacerse un nuevo hueco en el mundo, dejando atrás su antigua vida. Fue mientras sopesaba este segundo plan cuando había quitado las marcas de todas sus prendas.
“Pero yo no sabía eso mientras estaba allí de pie entre aquella gente. Todo lo que sabía era que estaban ocurriendo milagros. Fui al encuentro de los milagros a mitad de camino, sin inmutarme, aceptando todo con absoluta naturalidad. Creo que la policía sospechaba que algo andaba mal, pero no lograban echarle mano al asunto.
Ahí estaba el muerto en el suelo, con un equipo de merodeador en los bolsillos, los bolsillos llenos de joyas robadas y las etiquetas arrancadas de la ropa: un truco de ladrón. Y allí estaba yo, un adinerado inglés a quien el personal del hotel reconoció como el legítimo ocupante de la habitación.
“Tuve que hablar con pies de plomo en ese momento, pero después de revisar las pertenencias del difunto, llegué a conocerlo de arriba abajo, por dentro y por fuera. Tenía casi un celemín de papeles y un diario que contenía todo lo que había hecho o pensado jamás. Pasé la primera noche estudiando esas cosas —memorizándolas— y practicando su firma. Entre las otras cosas que le había sacado de los bolsillos había mil quinientos dólares en cheques de viajero, y quería poder cobrarlos por la mañana.
“Me quedé en Seattle durante tres días—como Norman Ashcraft. Me había tropezado con algo muy lucrativo y no iba a desperdiciarlo. La carta a su esposa impediría que me acusaran de asesinato si algo salía mal, y sabía que estaba más a salvo llegando hasta el final que huyendo. Cuando la emoción se calmó, hice las maletas y bajé a San Francisco, recuperando mi propio nombre—Edward Bohannon. Pero conservé todas las pertenencias de Ashcraft, porque había deducido de ellas que su esposa tenía dinero, y sabía que podría conseguir algo si jugaba bien mis cartas.
“Ella me evitó la molestia de buscar un trato por mi cuenta. Me topé con uno de sus anuncios en el Examiner, respondí y... aquí nos tienes”.
Miré hacia Tijuana. Una nube de polvo amarillo se alzaba en una brecha entre dos colinas bajas. Esa debía ser la máquina en la que Gorman y Hooper me venían siguiendo. Hooper me habría visto salir tras el inglés, habría esperado a que Gorman llegara en el coche con el que había seguido a Gooseneck desde Mexicali —Gorman había tenido que quedarse a cierta distancia en la retaguardia— y entonces ambos agentes habrían tomado mi rastro.
Me volví hacia el inglés.
“¿Pero usted no mandó matar a la señora Ashcraft?”
Negó con la cabeza.
“Nunca lo demostrarás”.
—Tal vez no —admití.
Saqué un paquete de cigarrillos del bolsillo y puse dos de ellos en el asiento entre nosotros.
—Supongamos que jugamos a un juego. Esto es solo por mi propia satisfacción. No comprometerá a nadie a nada; no demostrará nada. Si hiciste cierta cosa, coge el cigarrillo que está más cerca de mí. Si no hiciste tal cosa, coge el que está más cerca de ti. ¿Juegas?
—No, no lo haré —dijo con énfasis—. No me gusta tu juego. Pero sí quiero un cigarrillo.
Extendió su brazo ileso y cogió el cigarrillo que estaba más cerca de mí.
“Gracias, Ed —dije—. Y ahora, detesto tener que decirte esto, pero voy a columpiarte”.
—Estás chiflado, hijo mío.
“Estás pensando en el trabajo de San Francisco, Ed”, le expliqué. “Yo estoy hablando de Seattle. A ti, un ratero de hotel, te descubrieron en una habitación con un hombre que acababa de morir con una bala en la cabeza. ¿Qué crees que sacará un jurado de todo eso, Ed?”
Se rio de mí. Y entonces algo salió mal con la risa. Se desvaneció en una sonrisa enfermiza.
—Claro que lo hiciste —dije—. Cuando empezaste a idear tu plan para heredar toda la fortuna de la señora Ashcraft haciéndola asesinar, lo primero que hiciste fue destruir esa carta de suicidio de su marido. Por mucho que la guardaras, siempre existía la posibilidad de que alguien diera con ella y arruinara tu jugada. Ya había cumplido su propósito; no ibas a necesitarla. Habría sido una tontería arriesgarse a que apareciera.
—No puedo juzgarte por los asesinatos que ideaste en San Francisco; pero puedo encasquetarte el que no cometiste en Seattle, para que la justicia no se quede sin su parte. Te vas a Seattle, Ed, a la horca por el suicidio de Ashcraft.
Y lo hizo.