El Viejo me presentó al otro hombre de su oficina —se llamaba Chappell— y dijo: «Siéntate».
Me senté.
Chappell era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de constitución robusta y tez morena, pero tembloroso y demacrado por la preocupación, el dolor o el miedo. Tenía los ojos con los bordes rojizos y los párpados inferiores caídos, al igual que el labio inferior. Su mano, cuando la estreché, había estado flácida y húmeda.
El Viejo cogió un trozo de papel de su escritorio y me lo tendió. Lo tomé. Era una carta impresa toscamente en tinta, toda en letras mayúsculas.
Si alguna vez quieres volver a ver a tu esposa con vida, harás exactamente lo que se te ordene, y esto es ir al lote en la esquina de las calles Turk y Larkin exactamente a las 12 de esta noche y poner 5.000 dólares en billetes de 100 debajo de la pila de ladrillos detrás del cartel publicitario. Si no haces esto, o si vas a la policía, o si intentas cualquier treta, recibirás una carta mañana diciéndote dónde encontrar su cadáver. Hablamos en serio.
Devolví la carta al escritorio del Viejo.
Él dijo:
“La señora Chappell fue a una función de tarde ayer. Nunca regresó a casa. El señor Chappell recibió esto por correo esta mañana”.
—¿Va sola? —le pregunté.
—No lo sé —dijo Chappell. Su voz sonaba muy cansada—. Me dijo que iba a ir cuando salí para la oficina por la mañana, pero no dijo a qué función iba a ir ni si iba con alguien.
“¿Con quién solía ir normalmente?”
Negó con la cabeza con desesperación. —Puedo darle los nombres y las direcciones de todos sus amigos más cercanos, pero mucho me temo que eso no servirá de nada. Como anoche tarde aún no había vuelto a casa, los llamé a todos —a todos los que se me ocurrieron— y ninguno la había visto.
—¿Tienes alguna idea de quién pudo haber hecho esto? —pregunté.
Nuevamente negó con la cabeza sin esperanza.
¿Algún enemigo? ¿Alguien que le guarde a usted o a ella algún rencor? Piénselo, aunque se trate de un viejo rencor o parezca insignificante. Detrás de la mayoría de los secuestros hay algo así.
—No conozco a ninguno —dijo con cansancio—. He intentado pensar en alguien que conozca o haya conocido que pudiera haber hecho algo así, pero no se me ocurre nadie.
“¿A qué se dedica?”
Él lució desconcertado, pero respondió:
«Tengo una agencia de publicidad».
“¿Qué hay de los empleados despedidos?”
—No, el único que he despedido jamás fue a John Hacker, y ahora tiene un trabajo mejor en una de las empresas de mi competencia y nos llevamos perfectamente bien.
Miré al Viejo. Escuchaba con atención, pero con su habitual aire distante, como si no tuviera ningún interés personal en el asunto. Me carraspeé y le dije a Chappell:
“Mire. Quiero hacer algunas preguntas que probablemente le parecerán—bueno—crueles, pero son necesarias. ¿De acuerdo?”
Se estremeció como si supiera lo que se avecinaba, pero asintió y dijo:
«De acuerdo».
—¿Se había quedado la señora Chappell fuera de casa a pasar la noche antes?
—No, sin saber dónde estaba, no. —Sus labios se contrajeron ligeramente—. Creo que sé lo que va a preguntar. Me gustaría... prefiero no escucharlo. O sea, sé que es necesario, pero, si puedo, creo que prefiero intentar contárselo sin que usted pregunte.
—A mí también me gustaría más —convine—. Espero que no pienses que estoy disfrutando con esto.
—Lo sé —dijo—. Respiró hondo y habló con rapidez, apresurándose a terminar: —Nunca he tenido ningún motivo para creer que fuera a ninguna parte de la que no me hablara o que tuviera algún amigo del que no me hablara. ¿Es eso —su voz suplicaba— lo que querías saber?
“Sí, gracias.” Me volví hacia el Viejo de nuevo. La única manera de sacarle algo en claro era pedírselo, así que le dije: “¿Y bien?”.
Él sonrió cortésmente, como una pared lisa y muy satisfecha, y murmuró:
«Ya tiene los hechos esenciales, creo. ¿Qué me aconseja?»
—Pagar el dinero, por supuesto, primero —repliqué, y luego me quejé—: Es una maldita pena que esa sea la única forma de manejar un secuestro. Estos tipos de Death and Co. son bastante estúpidos al elegir ese lugar para el rescate. Sería pan comido atraparlos allí. —Dejé de quejarte y le pregunté a Chappell—: ¿Puedes conseguir el dinero sin problemas?
“Sí.”
Me dirigí al Viejo:
—¿Y qué hay de la policía?
Chappell comenzó:
“¡No, la policía no! ¿No van a—?”
Lo interrumpí:
«Tenemos que decírselo, por si algo sale mal y para que estén listos para la acción en cuanto la señora Chappell esté de vuelta en casa sana y salva. Podemos convencerlos de que no intervengan hasta entonces».
Le pregunté al Viejo:
«¿No te parece?».
Él asintió y alargó la mano hacia el teléfono.
“Eso creo. Haré que el teniente Fielding y quizás alguien de la fiscalía vengan aquí y les expondremos todo el asunto”.
Fielding y un fiscal adjunto llamado McPhee se acercaron. Al principio estaban empeñados en convertir el montón de ladrillos de las calles Turk y Larkin en un blanco a medianoche para la mitad de la policía de San Francisco, pero al final los convencimos de que entraran en razón. Desenterramos la historia de los secuestros desde Ross hasta Parker y se la agitamos en las narices y les demostramos que las estadísticas estaban de nuestra parte: se obtenía más éxito y menos dolor de cabeza pagando lo que se pedía y saliendo a cazar después que intentando atrapar a los secuestradores antes de que el secuestrado fuera liberado.
A las once y media de esa noche Chappell salió de su casa, solo, con cinco dólares envueltos en una hoja de papel de estraza en el bolsillo.
A las doce y veinte regresó.
Su rostro era amarillento y estaba mojado de sudor, y temblaba.
—Lo puse ahí —dijo con dificultad—. No vi a nadie.
Serví un vaso de su whisky y se lo di.
Se pasó la mayor parte de la noche caminando de un lado a otro. Yo dormité en un sofá. Al menos media docena de veces le oí ir a la puerta de la calle para abrirla y mirar afuera.
Los detectives sargentos Muir y Callahan se fueron a la cama. Ellos y yo nos habíamos instalado allí para obtener cualquier información que la señora Chappell pudiera darnos tan pronto como fuera posible.
No volvió a casa.
A las nueve de la mañana llamaron a Callahan por teléfono. Regresó de él con el ceño fruncido.
“Nadie ha venido por la pasta todavía”, nos dijo.
El rostro demacrado de Chappell se abrió de par en par, con los ojos muy abiertos y la boca abierta por el horror.
—¿Tenías el lugar vigilado? —exclamó.
—Claro —dijo Callahan—, pero de buena manera. Simplemente teníamos a un par de hombres vigilando un apartamento al final de la manzana con prismáticos. Nadie podía sospecharlo.
Chappell se volvió hacia mí, con el horror acentuándose en su rostro. —¿Qué...?
Sonó el timbre.
Chappell corrió hacia la puerta y al poco rato volvió abriendo con entusiasmo un sobre con sello de entrega urgente. Dentro había otra de las cartas mal impresas.
We got the money all right but have got to have more tonight the same amount at the same time and everything else the same. This time we will honestly send your wife home alive if you do as you are told. If you do not or say a word to the police you know what to expect and you bet you will get it.
Callahan dijo:
“¿Qué demonios?”
Muir gruñó:
«Los de ⸻ la ventana deben de estar ciegos».
Miré el matasellos del sobre. Era de esa misma mañana. Le pregunté a Chappell: «Bueno, ¿qué vas a hacer?».
Tragó saliva y dijo:
«Les daré hasta el último centavo que tengo si con eso traen a Louise de vuelta sana y salva».
A las once y media de esa noche, Chappell salió de su casa con otros cinco mil dólares. Cuando regresó, lo primero que dijo fue:
«El dinero que me llevé anoche de verdad ha desaparecido».
Esta noche fue muy parecida a la anterior, salvo que tenía menos esperanzas de ver a la señora Chappell por la mañana. Nadie lo dijo, pero todos esperábamos otra carta por la mañana pidiendo otros cinco mil dólares.
Llegó otra carta certificada, pero decía:
Te advertimos que mantuvieras a la policía al margen y desobedeciste. Lleva a tu policía al apto. 313 en el 895 de Post St. y encontrarás el cadáver que te prometimos si desobedecías.
Callahan maldijo y saltó hacia el teléfono.
Le pasé un brazo por los hombros a Chappell mientras vacilaba, pero se recompuso y se volvió hacia mí con fiereza.
—¡La has matado! —exclamó él.
—Al diablo con eso —ladró Muir—. Vámonos.
Muir, Chappell y yo fuimos al coche de Chappell, que llevaba dos noches aparcado frente a la casa. Callahan salió corriendo para unirse a nosotros mientras nos íbamos alejando.
La dirección de Post Street estaba a solo diez minutos de camino desde la casa de Chappell tal como lo hicimos. Tomó un par de minutos más encontrar a la encargada del edificio de apartamentos y quitarle las llaves. Luego subimos y entramos al apartamento 313.
Una mujer alta y esbelta con rizado cabello rojo yacía muerta en el suelo de la sala. No cabía duda de que estaba llevaba muerta: lo bastante como para que la decoloración hubiera avanzado considerablemente. Estaba tendida boca arriba. La bata de franela marrón claro —al parecer de hombre— que llevaba puesta se había abierto para dejar ver una lencería rosácea. Llevaba medias y una zapatilla. La otra zapatilla yacía cerca de ella.
Su rostro, su garganta y lo que se veía de su cuerpo estaban cubiertos de hematomas. Sus ojos estaban muy abiertos y saltones, la lengua afuera: había sido golpeada y luego estrangulada.
Más detectives de policía se nos unieron y algunos policías con uniforme. Entramos en nuestra rutina.
La administradora de la casa nos dijo que el apartamento había estado ocupado por un hombre llamado Harrison M. Rockfield.
Ella lo describió: * de unos treinta y cinco años, * seis pies de altura, * cabello rubio, * ojos grises o azules, * esbelto, * tal vez ciento sesenta libras, * personalidad muy agraciada, * bien vestido.
Dijo que había estado viviendo allí solo durante tres meses. No sabía nada de sus amigos, dijo, y no había visto a la señora Chappell antes. No había visto a Rockfield desde hacía dos o tres días, pero no le había dado importancia, ya que a menudo pasaba una semana más o menos sin ver a algunos inquilinos.
Encontramos una abundante provisión de ropa en el apartamento, parte de la cual el administrador identificó positivamente como perteneciente a Rockfield. Los expertos del departamento de policía encontraron una gran cantidad de huellas dactilares masculinas que esperábamos que fueran suyas.
No pudimos encontrar a nadie en los apartamentos contiguo que hubiera oído el escándalo que debió de haber provocado el asesinato.
Decidimos que la señora Chappell probablemente había sido asesinada en cuanto la trajeron al apartamento—a más tardar la noche de su desaparición, de todos modos.
—¿Pero por qué? —exigió Chappell, estupefacto.
“Ir a lo seguro. No lo sabrías hasta después de haber cruzado. Ella no era débil. Sería difícil mantenerla callada en un lugar como este.”
Un detective entró con el paquete de billetes de cien dólares que Chappell había colocado bajo el montón de ladrillos la noche anterior.
Fui al cuartelillo con Callahan para interrogar a los hombres apostados en la ventana de un apartamento cercano para vigilar el solar baldío. Juraban y perjuraban que nadie —«ni siquiera una rata»— se había podido acercar al montón de ladrillos sin que ellos lo vieran. La respuesta de Callahan a aquello fue un bramido: «¡Qué coño no iban a poder, si lo hicieron!».
Me llamaron por teléfono. Chappell estaba al otro lado de la línea. Su voz era ronca.
—El teléfono estaba sonando cuando llegué a casa —dijo—, y era él.
“¿Quién?”
—Death and Co. , dijo. Eso fue lo que dijo, y me dijo que luego me tocaba a mí. Eso fue todo lo que dijo.
«Esto es Death and Co. , y te toca a ti».
—Ya salgo —dije—. Espérame.
Le conté a Callahan y a los demás lo que Chappell me había dicho.
Callahan frunció el ceño. “⸻ —dijo—, ¡supongo que nos enfrentamos a otro de esos malditos ⸻ colgados!”.
Chappell estaba en muy mal estado cuando llegué a su casa. Temblaba como si tuviera un escalofrío y sus ojos reflejaban un espanto casi idiótico.
“Es—no es solo que—que tenga miedo—”, trató de explicar. “Lo tengo—pero es que—no tengo tanto miedo—pero—pero con Louise—y—es la impresión y todo eso. Yo—”
—Lo sé —lo tranquilicé—. Lo sé. Y no has dormido en un par de días. ¿Quién es tu médico? Voy a llamarlo.
Protestó débilmente, pero al final me dio el nombre de su médico.
El teléfono sonó cuando me acercaba a él. La llamada era para mí, de Callahan.
“Tenemos identificadas las huellas”, dijo triunfante. “Son de Dick Moley. ¿Lo conoces?”.
—Claro —dije—, tan bien como tú.
Moley era un tahúr, pistolero y estafador profesional con unos antecedentes policiales de infarto.
Callahan decía alegremente:
«Eso va a significar una pelea cuando lo encontremos, porque ya sabes lo duro que es ese ⸻. Y se reirá mientras se pone duro».
—Lo sé —dije.
Le conté a Chappell lo que Callahan me había dicho.
La rabia se asomó a su rostro y a su voz cuando oyó el nombre del hombre acusado de matar a su esposa.
—¿Alguna vez habías oído hablar de él? —le pregunté.
Él negó con la cabeza y siguió maldiciendo a Moley con voz ahogada y ronca.
Dije: «Para con eso. Así no sirve. Sé dónde encontrar a Topo».
Abrió mucho los ojos. «¿Dónde?», exclamó.
¿Quieres ir conmigo?
—¿Que si lo sé? —gritó él.
La fatiga y la náusea lo habían abandonado.
—Trae tu sombrero —dije—, y nos vamos.
Subió corriendo por su sombrero y bajó con él.
Tenía muchas preguntas mientras salíamos y nos subíamos a su carro. Respondí a la mayoría con:
«Espera, ya lo verás».
Pero en el auto se quedó repentinamente flojo y se deslizó en el asiento.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—No puedo —balbuceó—. Tengo que... ayúdame a entrar a la casa... el doctor.
—Bien —dije, y prácticamente lo cargué hacia el interior de la casa.
Lo tendí en un sofá, hice que una criada le trajera agua y llamé al número de su médico. El médico no estaba.
Cuando le pregunté si quería a algún otro médico en particular, dijo con debilidad: «No, estoy bien. Vaya tras ese... tras ese hombre».
—De acuerdo —dije.
Salí, tomé un taxi y me subí.
Veinte minutos después, un hombre subió los escalones del frente de la casa de Chappell y tocó el timbre. El hombre era Dick Moley, alias Harrison M. Rockfield.
Me tomó por sorpresa. Había estado esperando que saliera Chappell, no que alguien entrara. Se había desvanecido en el interior y la puerta ya estaba cerrada cuando llegué allí.
Tocqué el timbre salvajemente.
Una pistola pesada rugió adentro, dos veces.
Rompi el cristal de la puerta de un culatazo y metí la mano izquierda, buscando el pestillo a tanteo.
La pesada pistola volvió a rugir y una bala arrojó astillas de vidrio contra mi mejilla, pero encontré el pestillo y lo accioné.
Patée la puerta hacia atrás y disparé una vez al frente y al azar. Algo se movió entonces en el pasillo oscuro y, sin esperar a ver qué era, volví a disparar, y cuando algo cayó le tiré al ruido.
Una voz dijo:
“Ya basta. Es suficiente. He perdido mi pistola”.
No era la voz de Chappell. Me decepcionó.
Cerca del pie de la escalera encontré un interruptor y lo encendí.
Dick Moley estaba sentado en el suelo al otro extremo del pasillo agarrándose una pierna.
—Esa maldita criada tonta se asustó y trancó esta puerta —se quejó—, si no, habría salido por atrás.
Me acerqué más y recogí su pistola.
—¿Te dio en alguna otra parte que no sea la pierna? —le pregunté.
“No. Habría estado bien de no ser porque se me cayó el arma cuando me alteró”.
—Tienes muchos sies —dije—. Te daré otro. No tienes nada de qué preocuparte salvo por ese agujero de bala si no mataste a Chappell.
Ério se rio.
“Si no está muerto, debe de sentirse raro con esas dos .44 en la cabeza”.
—Eso fue⸻una maldita estupidez de tu parte⸻, gruñí.
Él no me creyó. Dijo:
«Fue el mejor golpe que di en mi vida».
«¿Sí? Bueno, ¿y si te dijera que solo estaba esperando a que hiciera otro movimiento para echarle el guante por matar a su mujer?»
Él abrió los ojos ante aquello.
—Sí —dije—, y tú tienes que meterte a estropearlo todo. Ojalá ⸻ te cuelguen por esto.
Me arrodillé junto a él y comencé a rasgarle la pernera del pantalón con la navaja.
—¿Qué hiciste? ¿Esconderte después de hallarla muerta en tu cuarto porque sabías que un tipo con tus antecedentes no tendría ninguna oportunidad, y luego perder la cabeza cuando viste en las ediciones de la tarde la trampa que te había tendido?
—Sí —dijo lentamente—, aunque no estoy seguro de haber perdido la cabeza. Tengo el presentimiento de que estuve muy cerca de darle al ⸻ ⸻ ⸻ lo que se merecía.
—Es una corazonada estupenda —le dije—.
—Estábamos listos para atraparlo. Todo aquello parecía falso. Nadie había ido a buscar el dinero la primera noche, pero al día siguiente ya no estaba, según él. Bueno, solo teníamos su palabra de que realmente lo había puesto allí y que no lo había encontrado la noche siguiente. La noche siguiente, después de que le hubieran dicho que el lugar estaba vigilado, dejó el dinero allí, y luego escribió la nota diciendo que Muerte y Compañía sabían que había ido a la policía. Eso tampoco era de dominio público. Y luego lo de que la mataran antes de que nadie supiera que estaba secuestrada. Y después involucrarte a ti cuando era demasiado absurdo... no, tú estás loco, o no habrías armado esta. De todos modos, teníamos suficiente para deducir que él se equivocaba, y si lo hubieras dejado en paz, lo habríamos detenido, lo habríamos publicado en los periódicos y habríamos esperado a que te presentaras a darnos lo que necesitábamos para exculparte a ti y ahorcar a ese.
Yo le estaba retorciendo la corbata alrededor de la pierna, por encima del balazo. —¿Pero eso es demasiado sensato para ti? ¿Cuánto tiempo llevas rondándola?
—Un par de meses —dijo—, solo que no estaba jugando. Lo decía en serio.
“¿Cómo se las arregló para pillarla allí sola?”
Él negó con la cabeza. “Debió de seguirla hasta allí esa tarde, cuando se supone que iba al teatro. Tal vez esperó afuera hasta que me vio salir. Tenía que ir al centro, pero no estuve fuera ni una hora. Cuando regresé, ella ya estaba fría”.
Frunció el ceño. “No creo que le hubiera abierto al timbre, aunque quizás—o tal vez él había mandado a hacer una copia de la llave que ella tenía”.
Unos policías entraron: la asustada criada había tenido la sensatez de usar el teléfono.
—¿Crees que lo planeó así desde el principio? —preguntó Moley.
No lo hice. Pensé que había matado a su esposa en un ataque de celos y después se le ocurrió lo del asunto de Death and Co.