—Este es el señor Chrostwaite —dijo Vance Richmond.
Chrostwaite, encajado entre los brazos de uno de los grandes sillones del abogado, gruñó lo que tal vez pretendía ser un acuse de recibo de la presentación. Le devolví el gruñido y busqué una silla para mí.
Era un hombre enorme como un globo —este Chrostwaite—, enfundado en un traje de cuadros verdes que no hacía más que acentuar su corpulencia. Su corbata era una prenda llamativa, predominantemente amarilla, con un gran diamante incrustado en el centro, y llevaba más piedras preciosas en sus manos regordetas. Una grasa esponjosa difuminaba sus rasgos, lo que impedía que su rostro redondo y amoratado reflejara jamás otra expresión que no fuera la porcina insatisfacción que le era habitual. Apestaba a ginebra.
—El señor Chrostwaite es el agente en la Costa del Pacífico de la Mutual Fire Extinguisher Manufacturing Company —comenzó Vance Richmond en cuanto me hube sentado—. Su oficina está en la calle Kearny, cerca de California. Ayer, a eso de las dos y cuarenta y cinco de la tarde, fue a su oficina y dejó su bólido —un turismo Hudson— estacionado enfrente, con el motor encendido. Diez minutos después, salió. El coche había desaparecido.
Miré a Chrostwaite. Estaba mirando sus gordas rodillas, sin mostrar el menor interés en lo que decía su abogado. Volví la mirada rápidamente hacia Vance Richmond; su rostro gris y limpio y su esbelta figura resultaban francamente hermosos al lado de su hinchado cliente.
—Un hombre llamado Newhouse —decía el abogado—, que era dueño de un establecimiento de imprenta en la calle California, a la vuelta de la oficina del señor Chrostwaite, fue atropellado y muerto por el coche del señor Chrostwaite en la esquina de las calles Clay y Kearny, cinco minutos después de que el señor Chrostwaite hubiera dejado el coche para ir a su oficina. La policía encontró el automóvil poco después, a solo una manzana de la escena del accidente, en la calle Montgomery, cerca de Clay.
“La cosa es bastante evidente. Alguien robó el coche inmediatamente después de que el señor Chrostwaite lo dejara; y al huir a toda velocidad, atropelló a Newhouse; y luego, presa del pánico, abandonó el coche. Pero aquí está la situación del señor Chrostwaite; hace tres noches, mientras conducía quizás un poco imprudentemente por—”
—Borracho —dijo Chrostwaite, sin levantar la vista de sus rodillas a cuadros; y aunque su voz era ronca, áspera, era la ronquera de una garganta quemada por el whisky, no había emoción alguna en su voz.
—Mientras conducía tal vez un poco imprudentemente por Van Ness Avenue —continuó Vance Richmond, ignorando la interrupción—, el señor Chrostwaite atropelló a un peatón. El hombre no salió muy malherido y está siendo compensado con mucha generosidad por sus lesiones. Pero debemos presentarnos en el tribunal el próximo lunes para hacer frente a un cargo de conducción temeraria, y temo que este accidente de ayer, en el que el impresor resultó muerto, pueda perjudicarnos.
“Nadie cree que el señor Chrostwaite estuviera en su coche cuando este mató al impresor; tenemos un mundo de pruebas de que no estaba. Pero me temo que la muerte del impresor pueda utilizarse como un arma en nuestra contra cuando comparezcamos por el cargo de la avenida Van Ness. Como abogado, sé perfectamente qué partido puede sacar el fiscal —si así lo desea— del hecho, en realidad insignificante, de que el mismo coche que atropelló al hombre en la avenida Van Ness haya matado a otro hombre ayer. Y, como abogado, sé cuán probable es que el fiscal decida hacerlo. Y puede manejarlo de tal manera que se nos dé poca o ninguna oportunidad de contar nuestra versión.
—Lo peor que puede pasar, por supuesto, es que, en lugar de la habitual multa, el señor Chrostwaite sea enviado a la cárcel municipal durante treinta o sesenta días. Eso ya es bastante malo, sin embargo, y eso es lo que deseamos—
Chrostwaite volvió a hablar, sin dejar de mirarse las rodillas.
—¡Maldita molestia! —dijo.
—Eso es lo que deseamos evitar —continuó el abogado—. Estamos dispuestos a pagar una multa cuantiosa, y así lo esperamos, pues el accidente en la avenida Van Ness fue claramente culpa del señor Chrostwaite. Pero nosotros...
«¡Borrachísimo como un lord!», dijo Chrostwaite.
“Pero no queremos que a este otro accidente, con el que no tuvimos nada que ver, se le dé una importancia falsa en relación con el accidente más leve. Lo que queremos, entonces, es encontrar al hombre o a los hombres que robaron el auto y atropellaron a John Newhouse. Si los detienen antes de que vayamos a juicio, no correremos el peligro de pagar por su acto. ¿Crees que puedas encontrarlos antes del lunes?”
—Lo intentaré —prometí—; aunque no es—
El globo humano me interrumpió incorporándose con dificultad, mientras sus dedos regordetes y enjoyados hurgaban en busca de su reloj.
—Las tres —dijo—. Tengo partido de golf a las tres y media. —Cogió el sombrero y los guantes del escritorio—. ¿Los encuentras, por favor? ¡Qué maldita molestia ir a la cárcel!
Y salió renqueando.