Paget era un hombre de campo. Yo no lo soy. Esperé a que se moviera.
Miró alrededor del claro, lentamente, quedándose quieto entre el italiano y yo. Sus ojos pálidos se iluminaron al poco rato. Dio la vuelta al Ford hacia el extremo más alejado del claro. Cereghino y yo lo seguimos.
Cerca de la franja de matorrales al borde del claro, el flacucho ayudante se detuvo para gruñirle al suelo. Las marcas de las ruedas de un automóvil estaban allí. Un carro había dado la vuelta aquí.
Paget se adentró en el bosque. El italiano se le pegó a los talones. Yo cerraba la marcha.
Paget seguía una especie de rastro. Yo no alcanzaba a verlo, ya fuera porque él y el italiano me tapaban la vista más adelante, o porque soy un indio shine.
Retrocedimos bastante.
Paget se detuvo. El italiano se detuvo.
Paget dijo: «Ajá», como si hubiera encontrado algo que esperaba.
El italiano dijo algo que llevaba el nombre de Dios.
Pisoteé un arbusto, acercándome a su lado para ver lo que ellos veían.
Lo vi.
Al pie de un árbol, de lado, con las rodillas contraídas hacia el cuerpo, una niña estaba muerta.
No era agradable de ver. Los pájaros se habían cebado en ella.
Un abrigo color tabaco colgaba a medias de sus hombros. Supe que era Ruth Banbrock antes de darle la vuelta para mirarle el perfil que la tierra había salvado de los pájaros.
Cereghino se quedó mirándome mientras examinaba a la muchacha. Su rostro era melancólico de un modo tranquilo.
El ayudante del sheriff prestó poca atención al cuerpo. Andaba por la maleza, moviéndose de un lado a otro, mirando el suelo.
Volvió cuando terminé mi examen.
“Un disparo”, le dije, “en la sien derecha. Antes de eso, creo que hubo una pelea. Hay marcas en el brazo que estaba debajo de su cuerpo. No tiene nada encima—ni joyas, ni dinero—nada”.
—Eso pasa —dijo Paget—. Dos mujeres salieron del coche allá en el claro y vinieron aquí. Podrían haber sido tres mujeres... si las otras cargaban con esta. No se puede averiguar cuántas volvieron. Una de ellas era más grande que esta. Hubo un forcejeo aquí. ¿Encontraste la pistola?
—No —dije.
—Yo tampoco. Entonces se fue en el coche. Allí hay lo que queda de una hoguera. —Inclinó la cabeza hacia la izquierda—. Papel y harapos quemados. No queda lo suficiente como para servirnos de algo. Supongo que la foto que encontró Cereghino salió volando de la hoguera. Viernes tarde, diría yo, o tal vez sábado por la mañana. … Con más precisión, imposible.
Le creí al sub sheriff. Parecía saber lo que hacía.
—Ven acá. Te voy a enseñar algo —dijo, y me llevó hacia un montoncito negro de cenizas.
No tenía nada que enseñarme. Quería hablar conmigo lejos de los oídos del italiano.
—Creo que el guinea está bien —dijo—, pero supongo que será mejor que lo retenga un tiempo para asegurarme. Esto está algo lejos de su sitio, y tartamudeó un poco demasiado al contarme cómo había dado en pasar por aquí. Claro que eso no significa gran cosa. Todos estos guineas andan vendiendo vino, y supongo que eso fue lo que lo trajo por este rumbo. De todos modos, lo retendré un día o dos.
—Bueno —aprobé—. Este es tu país y conoces a la gente. ¿Puedes dar una vuelta por ahí y ver qué averiguas? ¿Si alguien vio algo? ¿Vio un cabriolet Locomobile? ¿O cualquier otra cosa? Tú puedes conseguir más información que yo.
—Lo haré —prometió.
—Muy bien. Entonces volveré a San Francisco ahora. Supongo que querrás acampar aquí con el cadáver.
“Sí. Maneja el Ford de regreso a Knob Valley y dile a Tom cómo están las cosas. Él vendrá o mandará a alguien. Me quedaré con la guineas aquí conmigo”.
Esperando el próximo tren hacia el oeste fuera de Knob Valley, llamé a la oficina por teléfono. El Viejo no estaba. Le conté mi historia a uno de los empleados de la oficina y le pedí que le hiciera llegar la noticia al Viejo tan pronto como pudiera.
Todo el mundo estaba en la oficina cuando regresé a San Francisco.
- Alfred Banbrock, con una cara de color gris rosáceo que era más muerta de lo que un gris macizo jamás habría podido ser.
- Su viejo abogado rosáceo y blanco, Pat Reddy, tendido sobre su columna con los pies en otra silla.
- El Viejo, con sus ojos apacibles tras gafas de oro y su sonrisa suave, ocultando el hecho de que cincuenta años de sabUESISMO lo habían dejado sin sentimiento alguno sobre ningún tema.
(Whitey Clayton solía decir que El Viejo podía escupir carámbanos en agosto.)
Nadie dijo nada cuando entré. Dije lo mío lo más brevemente posible.
—Entonces la otra mujer—la mujer que mató a Ruth era—?
Banbrock no terminó su pregunta. Nadie la respondió.
—No sabemos qué pasó —dije al cabo de un rato—. Su hija y alguien que no conocemos pudieron haber ido allí. Es posible que su hija estuviera muerta antes de que la llevaran allí. Puede que—
“¡Pero Myra!” Banbrock se estiraba el cuello de la camisa con un dedo por dentro. “¿Dónde está Myra?”
No pude responder a eso, como tampoco ninguno de los demás.
—¿Vas a subir a Knob Valley ahora? —le pregunté.
“Sí, en seguida. ¿Vendrás conmigo?”
No sentía pena por no poder.
—No. Hay cosas que hacer aquí. Te daré una nota para el comisario. Quiero que mires con atención el trozo de la fotografía de tu hija que encontró el italiano... para ver si lo recuerdas.
Banbrock y el abogado se fueron.