El detective habitual del Hotel Montgomery había aceptado su parte de la mordida de la semana pasada del contrabandista del hotel en mercancía en lugar de efectivo, se la había tragado toda, se había quedado dormido en el vestíbulo y lo habían despedidos. Casualmente, yo era el único agente libre en la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental en ese momento, y así fue como me tocó hacer de policía de hotel durante tres días, mientras encontraban a un hombre que ocupara el puesto permanentemente.
El Montgomery es un hotel tranquilo de los que pertenecen a la mejor categoría, así que pasé en él unos días de lo más relajantes, hasta el tercero y último.
Entonces las cosas cambiaron.
Bajé al vestíbulo aquella tarde para encontrar a Stacey, la subgerente de turno en ese momento, buscándome.
—Una de las camareras acaba de llamar por teléfono para decir que pasa algo en el 906 —dijo.
Subimos a esa habitación juntos. La puerta estaba abierta. En el centro del suelo había una criada, mirando con los ojos desorbitados la puerta cerrada del armario. Por debajo de esta, extendiéndose tal vez un pie por el suelo hacia nosotros, había una cinta de sangre en forma de serpiente.
Pasé junto a la doncella y probé el picaporte. Estaba sin seguro. La abrí. Lenta, rígidamente, un hombre se precipitó hacia mis brazos —se precipitó hacia atrás— y había una cortada de quince centímetros en la espalda de su abrigo, y el abrigo estaba mojado y pegajoso.