Con Dunne al volante, el coche nos sacó de Corkscrew por el extremo sur de la calle, y luego hacia el oeste por el fondo arenoso y rocoso de una hondonada poco profunda.
La arena era profunda y las rocas abundantes; no avanzábamos muy deprisa.
Hora y media de baches, sofoco y ahogo en aquella hondonada, y salimos trepando de ella para cruzar a otra más grande y verde, donde el mezquite crecía en pequeños árboles y las abejas zumbaban entre flores silvestres.
Alrededor de una curva en esta cañada se encontraban los edificios del Circle H.A.R.
Bajamos del automóvil bajo un cobertizo bajo, donde ya había otro coche.
Un hombre de músculos pesados y huesos robustos salió de detrás de un edificio encalado hacia nosotros.
Su rostro era cuadrado y oscuro. Su bigote recortado al ras y sus ojos pequeños y hundidos eran oscuros.
Esto, según supe, era Peery, quien mandaba en el rancho para el dueño, que vivía en el Este.
—Quiere un caballo bueno y manso —le dijo Milk River a Peery—, y pensamos que tal vez usted pudiera venderle ese caballo suyo, el Rollo. Es el caballo más bueno y más manso del que tenga memoria.
Peery se echó el sombrero de copa alta hacia atrás en la cabeza y se balanceó sobre los talones.
—¿Cuánto pensaba pagar por este maldito caballo?
—Si me conviene —dije—, estoy dispuesto a pagar lo que cueste comprarlo.
—No es tan malo —dijo—. Supongamos que uno de ustedes, muchachos, le echa la reata a ese bayo y lo trae para que el caballero lo vea.
Smith y Dunne salieron juntos, fingiendo que no iban con entusiasmo.
—¿Dónde están Red y Slim? —preguntó Peery.
—Me quedaré un rato —le dijo Small—. Slim va ganando un millón en una partida de póquer.
Al poco rato regresaron los dos vaqueros a caballo, trayendo al buckskin en medio, ya ensillado y entortinado. Noté que cada uno llevaba una reata. Era un jamelgo desgarbado, de un color a limón tierno, con una cabeza triste, caída y de perfil aguileño.
—Ahí lo tiene —dijo Peery—. Pruébelo y luego hablamos de dinero. Le advierto que no estoy tan maldita y dramáticamente ansioso por deshacerme de él como para dejarlo ir por nada. Pero pruébelo primero; llévelo trotando un trecho por la cañada y de regreso. Es un verdadero encanto.
Apagué el cigarrillo de un manotazo y me acerqué al bayo. Me dirigió una mirada melancólica con un ojo, sacudió una oreja y siguió mirando el suelo con tristeza. Dunne y Smith le quitaron las riendas de encima, y monté en la silla.
Rollo se quedó quieto debajo de mí hasta que los demás caballos se apartaron de su lado.
Luego me mostró lo que tenía.
Dio un salto vertical en el aire —y se quedó suspendido el tiempo suficiente como para darse la vuelta antes de caer—. Se paró sobre las patas delanteras y luego sobre las traseras, y después volvió a separarse de todas ellas.
No me gustó, pero no fue una sorpresa. Sabía que era un cordero llevado al matadero. Era la tercera vez que me pasaba. Más valía acabar de una vez.
Un hombre de ciudad en territorio de ganaderos tarde o temprano se ve obligado a tragarse un trago amargo. Soy un hombre de ciudad. Puedo subirme a cualquier tranvía o taxi del mundo, e incluso sé montar a caballo si él colabora. Pero cuando el caballo no quiere quedarse debajo de mí, el caballo gana.
Rollo iba a ganar. No era tan tonto como para desperdiciar fuerzas luchando contra él.
Así que la siguiente vez que cambió de extremo, me alejé de él, manteniéndome flojo, para que la caída no me arruinara.
Smith había atrapado al poni amarillo, y le sostenía la cabeza, cuando quité las rodillas de la frente y me puse en pie.
Peery, en cuclillas sobre los talones, me fruncía el ceño. Milk River miraba a Rollo con lo que se supo-ner que era una expresión de absoluto asombro.
—Pues, ¿qué diablos le hiciste a Rollo para que se ponga de esa manera? —me preguntó Peery.
—Tal vez solo estaba bromeando —sugerí—. Volveré a intentarlo con él.
Una vez más Rollo se quedó quieto y triste hasta que estuve firmemente montado en él. Luego le dieron convulsiones bajo mí—convulsiones que duraron hasta que fui a parar de cabeza y con un hombro en un matorral.
Me levanté, frotándome el hombro izquierdo, que se había golpeado contra una roca. Smith sostenía la piel de ante. Los rostros de los cinco hombres estaban serios y solemnes—demasiado serios y solemnes.
“Tal vez no le caes bien”, dio su opinión Buck Small.
—Puede ser —admití mientras me subía a la silla de montar por tercera vez.
El diablo de tinte limonado ya estaba entrando en calor por entonces, empezaba a enorgullecerse de su trabajo. Me dejó quedarme a bordo más tiempo que antes, para poder estrellarme con más fuerza.
Estaba mareado cuando caí al suelo frente a Peery y Milk River. Me tomó un poco de tiempo levantarme, y tuve que quedarme quieto por un momento, hasta que pude sentir el suelo bajo mis pies.
—Aguántalo un par de segundos... —empecé.
El gran cuerpo de Peery se encontraba frente a mí.
—Ya basta —dijo—. No pienso cargar con tu muerte en la conciencia.
Negué con la cabeza violentamente, intentando despejarla para poder verle mejor.
—Quítate de mi medio —gruñí—. Me gusta esto. Quiero más.
—Ya no le pones la mano encima a mi penco —me gruñó de vuelta—. No está acostumbrado a jugar tan rudo. Eres propenso a lastimarlo, cayéndote de esa manera tan descuidada.
Intenté pasar por su lado. Me bloqueó el paso con un brazo grueso. Lancé un golpe con mi puño derecho directo a su rostro oscuro.
Volvió atrás, esforzándose por mantener el equilibrio.
Me acerqué y me subí a Rollo de un impulso.
Ya me había ganado la confianza del bayo. Éramos viejos amigos. No le importaba mostrarme sus cosas secretas. Hacía cosas que ningún caballo podría hacer jamás. Al mirar hacia abajo, me sorprendió no ver sus riñones ni su hígado, porque sabía perfectamente que se estaba poniendo del revés.
Aterricé en el mismo matorral que ya me había atrapado una vez antes.
No podía ver mucho cuando me levanté, solo el amarillo de Rollo.
Oí la voz ronca de Peery, que protestaba ante alguien:
“No, que se mate el maldito imbécil si quiere”.
Me subí pesadamente a la silla de montar de nuevo.
Durante un tiempo pensé que Rollo ya había tenido bastante. Era un animal bien portado bajo mi mando. Eso estuvo bien. Por fin lo había montado.
¡Qué tontería! Estaba bromeando.
Metió la nariz en la arena. La metió en el cielo. Y, usando la cabeza como base, meneó el cuerpo como un cachorro menearía la cola.
Me alejé de él—y me quedé donde desembarqué.
No sabía si habría podido levantarme de nuevo aunque hubiera querido. Pero no quería. Cerré los ojos y descansé. Si no había logrado lo que me había propuesto, estaba dispuesto a fracasar.
Small, Dunne y Milk River me llevaron adentro y me tendieron en una litera.
“No creo que ese caballo me sirva de mucho —les dije—. Quizá sea mejor que mire otro”.
—No querrás desanimarte así —me aconsejó Small.
—Más te vale quedarte quieto y descansar, muchacho —dijo Milk River—. Eres propenso a desarmarte si empiezas a moverte.
Seguí su consejo.