Cuerpos amontonados

El detective habitual del Hotel Montgomery había aceptado su parte de la mordida de la semana pasada del contrabandista del hotel en mercancía en lugar de efectivo, se la había tragado toda, se había quedado dormido en el vestíbulo y lo habían despedidos. Casualmente, yo era el único agente libre en la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental en ese momento, y así fue como me tocó hacer de policía de hotel durante tres días, mientras encontraban a un hombre que ocupara el puesto permanentemente.

El Montgomery es un hotel tranquilo de los que pertenecen a la mejor categoría, así que pasé en él unos días de lo más relajantes, hasta el tercero y último.

Entonces las cosas cambiaron.

Bajé al vestíbulo aquella tarde para encontrar a Stacey, la subgerente de turno en ese momento, buscándome.

—Una de las camareras acaba de llamar por teléfono para decir que pasa algo en el 906 —dijo.

Subimos a esa habitación juntos. La puerta estaba abierta. En el centro del suelo había una criada, mirando con los ojos desorbitados la puerta cerrada del armario. Por debajo de esta, extendiéndose tal vez un pie por el suelo hacia nosotros, había una cinta de sangre en forma de serpiente.

Pasé junto a la doncella y probé el picaporte. Estaba sin seguro. La abrí. Lenta, rígidamente, un hombre se precipitó hacia mis brazos —se precipitó hacia atrás— y había una cortada de quince centímetros en la espalda de su abrigo, y el abrigo estaba mojado y pegajoso.

Eso no fue del todo una sorpresa: la sangre en el suelo me había preparado para algo por el estilo. Pero cuando otro lo siguió —este de frente, con el rostro oscuro y distorsionado— solté al que había atrapado y di un salto hacia atrás.

Y al saltar yo, un tercer hombre salió rodando detrás de los otros.

Detrás de mí se oyó un grito y un golpe seco cuando la doncella se desmayó. Yo tampoco me sentía muy firme que digamos. No soy ninguna planta delicada, y he visto un montón de horrores en mi vida, pero durante semanas después pude ver a esos tres hombres muertos saliendo del armario para amontonarse a mis pies: saliendo despacio —casi deliberadamente— en un espantoso juego de «sigue al líder».

Al verlos, no se podía dudar de que estaban realmente muertos. Cada detalle de su caída, cada detalle del montón en el que ahora yacían, tenía una horripilante certeza de falta de vida en su interior.

Me volví hacia Stacey, quien, con un blanco cadavérico él mismo, se mantenía en pie únicamente aferrándose al pie de la cama de bronce.

“¡Saben a la mujer! ¡Traigan médicos—a la policía!”

Separé los tres cadáveres, alineándolos en una lúgubre hilera, boca arriba.

Luego hice un rápido examen de la habitación.

Un sombrero blando, que le servía a uno de los muertos, yacía en el centro de la cama intacta. La llave de la habitación estaba en la cerradura, por la parte de dentro. No había más sangre en la habitación que la que se había filtrado del armario, y la estancia no mostraba señales de haber sido el escenario de una lucha.

La puerta del baño estaba abierta. En el fondo de la bañera había una botella de ginebra hecha trizas que, por la intensidad del olor y la humedad de la bañera, había estado casi llena cuando se rompió. En una esquina del baño encontré un pequeño vaso de whisky, y otro debajo de la bañera. Ambos estaban secos, limpios y sin olor.

El interior de la puerta del armario ropero estaba manchado de sangre desde la altura de mi hombro hasta el suelo, y dos sombreros yacían en el charco de sangre del suelo del armario. Cada uno de los sombreros le quedaba a uno de los hombres muertos.

Eso fue todo.

• Tres muertos,
• una botella de ginebra rota,
• sangre.

Stacey regresó al poco tiempo con un médico, y mientras el médico examinaba a los muertos, llegaron los detectives de la policía.

El trabajo del médico terminó pronto.

“Este hombre —dijo, señalando a uno de ellos— recibió un golpe en la nuca con un instrumento romo pequeño y luego fue estrangulado. Este otro —señalando a otro— simplemente fue estrangulado. Y el tercero fue apuñalado por la espalda con una hoja de quizás cinco pulgadas de largo. Llevan muertos unas dos horas, desde el mediodía o un poco después”.

El subdirector identificó dos de los cuerpos. El hombre que había sido apuñalado —el primero en caer del armario— había llegado al hotel tres días antes, registrado como Tudor Ingraham, de Washington, D. C., y había ocupado la habitación 915, a tres puertas de distancia.

El último hombre en caer —el que simplemente había sido estrangulado— era el ocupante de esta habitación. Su nombre era Vincent Develyn. Era agente de seguros y había hecho del hotel su hogar desde la muerte de su esposa, unos cuatro años antes.

El tercer hombre había sido visto en compañía de Develyn con frecuencia, y uno de los dependientes recordaba que habían entrado juntos al hotel alrededor de cinco minutos después de las doce ese día. Las tarjetas y cartas en sus bolsillos nos indicaban que era Homer Ansley, miembro del bufete de abogados Lankershim y Ansley, cuyas oficinas estaban en el Edificio Miles; de hecho, al lado de la oficina de Develyn.

Los bolsillos de Develyn contenían entre 150 y 200 dólares; la cartera de Ansley guardaba más de 100 dólares; los bolsillos de Ingraham rindieron casi 300 dólares, y en un cinturón para dinero alrededor de su cintura encontramos 2.200 dólares y dos diamantes medianos sin montar. Los tres llevaban relojes⁠—el de Develyn era valioso⁠—en los bolsillos, e Ingraham llevaba dos anillos, ambos costosos. La llave de la habitación de Ingraham estaba en su bolsillo.

Más allá de este dinero⁠ —cuya presencia parecía indicar que el robo no había sido el móvil de los tres asesinatos—, no encontramos nada en ninguna de sus personas que arrojara la más mínima luz sobre el crimen. Tampoco el examen más minucioso de las habitaciones tanto de Ingraham como de Develyn nos enseñó nada.

En la habitación de Ingraham encontramos una docena o más de barajas de cartas cuidadosamente marcadas, algunos dados trucados y una inmensa cantidad de datos sobre caballos de carreras.

También descubrimos que tenía una esposa que vivía en East Delavan Avenue, en Búfalo, y un hermano en Crutcher Street, en Dallas; además de una lista de nombres y direcciones que nos llevamos para investigar más tarde.

Pero nada en ninguna de las dos habitaciones apuntaba, ni siquiera indirectamente, al asesinato.

Phels, el experto en el sistema Bertillon del departamento de policía, encontró varias huellas dactilares en la habitación de Develyn, pero no pudimos saber si tendrían algún valor o no hasta que las hubo revelado.

Aunque Develyn y Ansley aparentemente habían sido estrangulados con las manos, Phels no pudo obtener huellas ni de sus cuellos ni de sus cuellos de camisa.

La doncella que había descubierto la sangre declaró que había ordenado la habitación de Develyn entre las diez y las once de esa mañana, pero que no había puesto toallas limpias en el baño. Con ese propósito había ido a la habitación por la tarde.

Había encontrado la puerta sin cerrojo, con la llave puesta por dentro, y, tan pronto como entró, había visto la sangre y telefoneado a Stacey. No había visto a nadie en el pasillo cercano al entrar en la habitación.

Había ordenado la habitación de Ingraham, dijo, unos minutos después de la una. Había ido allí antes —entre las 10:20 y las 10:45— con ese propósito, pero Ingraham aún no la había abandonado.

El ascensorista que había subido a Ansley y Develyn desde el vestíbulo unos minutos después de las doce recordaba que, durante el trayecto, habían estado comentando entre risas los resultados de su partido de golf del día anterior.

Nadie había visto nada sospechoso en el hotel alrededor de la hora en que el doctor había situado los asesinatos. Pero eso era de esperar.

El asesino podría haber salido de la habitación, cerrando la puerta tras de sí, y haberse marchado con la seguridad de que a mediodía un hombre por los pasillos del Montgomery levantaría pocas sospechas.

Si se hospedaba en el hotel, simplemente habría ido a su habitación; de lo contrario, o bien habría bajado a pie hasta la calle, o bien habría bajado uno o dos pisos para luego tomar un ascensor.

Ninguno de los empleados del hotel había visto jamás a Ingraham y a Develyn juntos. No había nada que indicara que se conocían, ni siquiera ligeramente. Ingraham solía quedarse en su habitación hasta mediodía y no regresaba a ella hasta muy entrada la noche. No se sabía nada de sus asuntos.

En el Edificio Miles, nosotros —es decir, Marty O’Hara y George Dean, del departamento de homicidios de la policía, y yo— interrogamos al socio de Ansley y a los empleados de Develyn. Tanto Develyn como Ansley, al parecer, eran hombres comunes que llevaban vidas comunes: vidas que no guardaban ni puntos oscuros ni rarezas extravagantes. Ansley estaba casado y tenía dos hijos; vivía en la calle Lake. Ambos hombres tenían un puñado de parientes y amigos dispersos aquí y allá por el país; y, hasta donde pudimos averiguar, sus asuntos estaban en perfecto orden.

Habían salido de sus oficinas este día para ir a almorzar juntos, con la intención de pasar primero por la habitación de Develyn para tomarse un trago de una botella de ginebra que alguien que venía de Australia le había contrabandista.

—Bueno —dijo O’Hara, cuando estuvimos de nuevo en la calle—, esto está claro. Si subieron a la habitación de Develyn a tomar una copa, es seguro que los mataron casi en cuanto entraron. Los vasos de whisky que encontraste estaban secos y limpios. Quienquiera que haya hecho la jugada debía de estar esperándolos. Me pregunto qué pasa con este tal Ingraham.

—Yo también me lo pregunto —dije—. Deduciéndolo por las posiciones en las que los encontré al abrir la puerta del armario, Ingraham se perfila como la clave de todo el asunto. Develyn estaba contra la pared, con Ansley delante de él, ambos de frente a la puerta. Ingraham estaba frente a ellos, con la espalda hacia la puerta. El ropero era justo lo suficientemente grande para que estuvieran apretados dentro; demasiado pequeño para que cualquiera de ellos se hubiera desplomado mientras la puerta estuvo cerrada.

“Luego no había sangre en la habitación excepto la que había salido del armario. Ingraham, con esa abertura desgarrada en la espalda, no podría haber sido apuñalado hasta que estuvo dentro del armario, o habría sangrado en otra parte. Estaba de pie cerca de los otros hombres cuando lo apuñalaron, y quienquiera que lo apuñaló cerró la puerta rápidamente después.

—Ahora bien, ¿por qué habría estado de pie en esa postura? ¿Crees que él y otro mataron a los dos amigos, y que mientras guardaba los cuerpos de estos en el armario, su cómplice se lo cargó?

—Tal vez —dijo Dean.

Y ese «tal vez» era tan lejos como habíamos llegado tres días después.

Habíamos enviado y recibido fardos de telegramas, haciendo entrevistar a familiares y conocidos de los muertos; y no habíamos encontrado nada que pareciera tener relación alguna con sus muertes. Tampoco habíamos hallado el más mínimo nexo de unión entre Ingraham y los otros dos. Habíamos rastreado a esos otros dos paso a paso casi hasta la cuna. Habíamos dado cuenta de cada minuto de su tiempo desde que Ingraham había llegado a San Francisco⁠: con la exhaustividad suficiente para convencernos de que ninguno de los dos había conocido a Ingraham.

Ingraham, según habíamos averiguado, era un corredor de apuestas y un tahúr de pies a cabeza. Su esposa y él se habían separado, pero mantenían una buena relación. Unos quince años antes, había sido condenado por «agresión con intención de matar» en Newark, Nueva Jersey, y había cumplido dos años de condena en la prisión estatal. Pero el hombre al que había agredido —un tal John Pellow— había muerto de neumonía en Omaha en 1914.

Ingraham había venido a San Francisco con el propósito de abrir un club de juego, y todas nuestras investigaciones habían tendido a demostrar que sus actividades mientras estuvo en la ciudad se habían orientado únicamente hacia ese fin.

Las huellas dactilares que Phels había conseguido resultaron pertenecer todas a Stacey, la criada, a los detectives de policía o a mí mismo. En resumen, ¡no habíamos encontrado nada!

Tantos intentos nuestros por conocer el motivo detrás de los tres asesinatos, y al final, nada.

Abandonamos entonces ese ángulo y nos dedicamos a la labor rutinaria, de estudio minucioso y agotadora paciencia, de seguir el rastro del asesino. Desde cualquier crimen hasta su autor hay un rastro. Puede ser —como en este caso— oscuro; pero, dado que la materia no puede moverse sin alterar otra materia a lo largo de su trayectoria, siempre hay —debe haber— un rastro de algún tipo. Y encontrar y seguir tales rastros es para lo que le pagan a un detective.

En el caso de un asesinato a veces es posible tomar un atajo hasta el final de la pista, encontrando primero el móvil. El conocimiento del móvil a menudo reduce el campo de posibilidades; a veces apunta directamente al culpable. Es debido a esto que los asesinos son, por regla general, más fáciles de apresar que cualquier otra clase de criminales.

Pero el conocimiento del motivo no es indispensable; bastantes misterios de asesinato se resuelven sin su ayuda. Y en una proporción razonable —digamos que del diez al veinte por ciento— de los casos en que los hombres son condenados justamente por asesinato, el motivo no se muestra con claridad ni siquiera al final, y a veces apenas se adivina.

Hasta ahora, todo lo que sabíamos sobre el móvil en el caso particular que estábamos investigando era que no se había tratado de un robo; a menos que se hubiera robado algo que ignorábamos⁠—algo de suficiente valor como para hacer que el asesino desdeñara el dinero en los bolsillos de sus víctimas.

No habíamos abandonado del todo la búsqueda de la pista del asesino, por supuesto, pero —al ser humanos— habíamos dedicado la mayor parte de nuestra atención a intentar encontrar un atajo. Ahora nos pusimos en marcha para encontrar a nuestro hombre, o hombres, sin importar qué lo o los hubiera empujado a cometer los crímenes.

De las personas que se habían registrado en el hotel el día del asesinato, había nueve hombres de cuya inocencia no habíamos encontrado una cantidad razonable de pruebas. Cuatro de ellos seguían en el hotel, y solo uno de esos cuatro nos interesaba muy profundamente. Ese uno⁠—un hombre alto y desgarbado de cuarenta y cinco o cincuenta años, que se había registrado como J. J. Cooper de Anaconda, Montana⁠—no era, según habíamos comprobado definitivamente, un hombre vinculado a la minería, como pretendía ser. Y nuestras comunicaciones telegráficas con Anaconda no lograron demostrar que fuera conocido allí. Por lo tanto, lo teníamos bajo vigilancia⁠—con escasos resultados.

Cinco de los nueve hombres se habían marchado desde los asesinatos; tres de ellos dejando direcciones postales al recepcionista de correspondencia.

• Gilbert Jacquemart había ocupado la habitación 946 y había pedido que le reexpidieran su correspondencia a un hotel de Los Ángeles.
• W. F. Salway, que había ocupado la habitación 1022, había dado instrucciones de que su correo fuera redirigido a un número en la calle Clark de Chicago.
• Ross Orrett, de la habitación 609, había pedido que le enviaran su correspondencia a la oficina de correos local, a lista de correos.

Jacquemart había llegado al hotel dos días antes, y se había marchado la tarde de los asesinatos.

Salway había llegado el día antes de los asesinatos y se había marchado el día después.

Orrett había llegado el día de los asesinatos y se había marchado al día siguiente.

Enviando telegramas para localizar a los dos primeros e investigarlos, fui tras Orrett en persona. Una comedia musical titulada ¿Para qué? se anunciaba ampliamente por entonces con folletos de color ciruela alegremente impresos. Conseguí uno de ellos y, en una papelería, un sobre a juego, y se lo envié por correo a Orrett al Hotel Montgomery.

Hay agencias que se dedican a conseguir los nombres de los recién llegados a los principales hoteles y a enviarles publicidad por correo. Confiaba en que Orrett, sabiendo esto, no sospecharía cuando mi llamativo sobre, reexpedido desde el hotel, le llegara a través de la ventanilla de Lista de Correos.

Dick Foley⁠—el especialista en sombras de la agencia⁠—se instaló en la oficina de correos para merodear con un ojo puesto en la ventanilla de la «O» hasta que vio entregar mi sobre color ciruela, y entonces seguir los pasos del destinatario.

Pasé el día siguiente intentando resolver el juego del misterioso J. J. Cooper, pero seguía siendo un rompecabezas cuando terminé la jornada esa noche.

Un poco antes de las cinco de la mañana siguiente, Dick Foley pasó por mi habitación de camino a casa para despertarme y contarme lo que había logrado por su cuenta.

—¡Este mocoso de los Orrett es nuestro! —dijo—. Lo agarré cuando fue a buscar su correo ayer por la tarde. Recibió otra carta además de la tuya. Alquiló un apartamento en Van Ness Avenue. Lo tomó el día después del asesinato con el nombre de B. T. Quinn. Lleva una pistola bajo el brazo izquierdo; se nota ese tipo de bulto ahí. Se fue directo a la casa a dormir. Ha estado visitando todos los antros de North Beach. ¿A quién crees que está buscando?

“¿Quién?”

“Guy Cudner.”

¡Eso era una novedad! Este tal Guy Cudner, alias «El Hombre Oscuro», era el pájaro más peligroso de la Costa, por no decir del país. Solo lo habían atrapado una vez, pero si lo hubieran condenado por todos los crímenes que todo el mundo sabía que había cometido, habría necesitado media docena de vidas para encajar sus condenas, además de otra media docena para llevar a la horca.

Sin embargo, contaba con el tipo de respaldo adecuado —el suficiente para comprarle todo lo que necesitaba en cuanto a testigos, coartadas, incluso jurados y —según se decía— algún que otro juez.

No sé qué pasó con sus influencias aquella vez que lo condenaron en el Norte y lo mandaron a cumplir una condena de uno a catorce años; pero el asunto se arregló de inmediato, pues la tinta de las gacetillas de prensa sobre su condena apenas se había secado cuando ya estaba libre otra vez bajo palabra.

«¿Está Cudner en el pueblo?»

“No lo sé —dijo Dick—, pero este Orrett, o Quinn, o como se llame, sin duda lo anda buscando. En el lugar de Rick, en el de ‘Wop’ Healey y en el de Pigatti. ‘Porky’ Grout me avisó. Dice que Orrett no conoce a Cudner de vista, pero que está tratando de encontrarlo. Porky no sabía qué quiere con él”.

Este tal Porky Grout era una rata asquerosa y mezquina que vendería a su familia —si es que alguna vez la tuvo— por el precio de una cama de albergue. Pero con estos tipos que juegan a dos bandas siempre está la duda de a qué banda están jugando cuando crees que están jugando a la tuya.

—¿Crees que Porky estaba cantando? —le pregunté.

“Es probable, pero no puedes apostar por él”.

“¿Conoce Orrett a alguien por aquí?”

“No parece. Sabe a dónde quiere ir, pero tiene que preguntar cómo llegar. No ha hablado con nadie que pareciera conocerlo”.

¿Cómo es él?

—No es el tipo de tipo con el que te querrías meter a la ligera, si a mí me preguntas. Él y Cudner harían buena pareja. No se parecen. Este tipo es alto y delgado, pero está bien construido; esos músculos rápidos y suaves. La cara es afilada sin llegar a ser flaca, si me entiendes. O sea, todas las líneas en ella son rectas. Sin curvas. Barbilla, nariz, boca, ojos; puras líneas y ángulos rectos y afilados. Tiene la pinta del tipo que sabemos que es Cudner. Harían buena pareja. Viste bien y no parece un alborotador, ¡pero es más duro que la chingada! ¡Un cazador de caza mayor! ¡De los nuestros, te lo apuesto!

—No pinta mal —convinimos—. Fue al hotel la mañana del día en que mataron a los hombres, y salió al día siguiente por la mañana. Anda armado y se cambió el nombre después de irse. Y ahora anda con El Hombre Sombrío. ¡No pinta nada mal!

—Te lo digo —dijo Dick—, este sujeto tiene toda la pinta de que tres asesinatos ni le quitarían el sueño. Me pregunto dónde encaja Cudner.

—No puedo adivinarlo. Pero, si él y Orrett aún no se han comunicado, entonces Cudner no estuvo metido en los asesinatos; pero puede que él nos dé la respuesta.

Luego salté de la cama.

“¡Voy a jugármela a que el soplo de Porky es fiable! ¿Cómo describirías a Cudner?”

«Tú lo conoces mejor que yo.»

“Sí, pero ¿cómo me lo describirías si yo no lo conociera?”

“Un gordito con una cicatriz roja y bifurcada en la mejilla izquierda. ¿Cuál es la idea?”

—Es buena —admití—. Esa cicatriz cambia absolutamente todo. Si no la tuviera y tuvieras que describirlo, entrarías en todos los detalles de su apariencia. Pero la tiene, así que simplemente dices: «Un gordito con una cicatriz roja y bifurcada en la mejilla izquierda». Diez a uno a que así es exactamente como se lo han descrito a Orrett. Yo no me parezco a Cudner, pero soy de su estatura y complexión, y con una cicatriz en la cara Orrett caerá redondito.

¿Y luego?

—Quién sabe; pero debería poder averiguar mucho si logro que Orrett me hable como a Cudner. De cualquier modo, vale la pena intentarlo.

“No puedes salirte con la tuya, no en San Francisco. Cudner es demasiado conocido”.

—¿Qué diferencia hay en eso, Dick? Orrett es el único al que quiero engañar. Si me toma por Cudner, pues muy bien. Si no, pues también muy bien. No voy a imponerme a él.

“¿Cómo vas a fingir la cicatriz?”

“¡Fácil! Tenemos fotos de Cudner, donde se ve la cicatriz, en el archivo policial. Conseguiré colodión⁠—se vende en las farmacias con varios nombres comerciales para aplicar en cortes y rasguños⁠—, lo teñiré e imitaré la cicatriz de Cudner en mi mejilla. Se seca con una superficie brillante y, aplicado en una capa gruesa, sobresaldrá lo Justo para parecer una cicatriz vieja”.

Eran poco más de las once de la noche siguiente cuando Dick me llamó por teléfono para decirme que Orrett estaba en el local de Pigatti, en la calle Pacific, y al parecer instalado allí por un buen rato.

Con la cicatriz ya pintada, me subí a un taxi y a los pocos minutos estaba hablando con Dick, a la vuelta del local de Pigatti.

“Está sentado en la última mesa al fondo, a la izquierda. Y estaba solo cuando salí. No puedes perderte. Es el único bicho viviente del local con cuello limpio”.

—Más te vale quedarte afuera —a medio bloque más o menos— con el taxi —le dije a Dick—. Tal vez el hermano Orrett y yo salgamos juntos y preferiría tenerte listo por si las cosas salen mal.

El local de Pigatti es un sótano largo, estrecho y de techos bajos, siempre oscurecido por el humo.

Por el medio corre una franja estrecha de suelo desnudo para bailar. El resto del suelo está cubierto de mesas apiñadas, cuyos manteles siempre están sucios; y la gerencia aún no ha confirmado el rumor de que el país se ha vuelto seco.

La mayor parte de las mesas estaban ocupadas cuando entré, y media docena de parejas bailaban.

Pocos de los rostros que se veían eran desconocidos en la rueda de reconocimiento matutina de la comisaría.

Atisbando a través del humo, vi a Orrett de inmediato, sentado solo en un rincón apartado, mirando a los bailarines con el rostro inexpresivo y rígido de quien oculta una vigilancia que todo lo ve.

Caminé por el otro lado de la sala y crucé la franja de la pista de baile justo bajo una luz, para que la cicatriz fuera claramente visible para él.

Luego elegí una mesa vacía no lejos de la suya y me senté frente a él.

Pasaron diez minutos mientras él fingía interés en los bailarines y yo adoptaba una mirada pensativa ante el mantel sucio de mi mesa; pero ninguno de los dos se perdió ni un solo parpadeo del otro.

Sus ojos —unos ojos grises que eran pálidos sin resultar superficiales, con pupilas como puntadas de aguja negras— se encontraron con los míos al cabo de un momento en una mirada fría, fija e inescrutable; y, muy lentamente, se puso en pie. Con una mano —la derecha— en el bolsillo lateral de su abrigo oscuro, cruzó directamente hasta mi mesa y se sentó en frente de mí.

“¿Cudner?”

—Me buscabas, según he oído —repliqué, tratando de imitar la fría suavidad de su voz, tal como imitaba la firmeza de su mirada.

Se había sentado con el lado izquierdo ligeramente vuelto hacia mí, lo que dejaba su brazo derecho en una postura no demasiado forzada para disparar directamente desde el bolsillo que aún guardaba su mano.

“Tú también me estabas buscando”.

No sabía cuál sería la respuesta correcta a eso, así que me limité a sonreír. Pero la sonrisa no me salió del corazón. Me di cuenta de que había cometido un error, uno que podría costarme algo antes de terminar. Este pájaro no estaba buscando a Cudner como a un amigo, como había supuesto descuidadamente, sino que iba en pie de guerra.

¡Vi a esos tres hombres muertos cayéndose del armario de la habitación 906!

Mi pistola estaba dentro de la cinturilla de los pantalones, donde podía alcanzarla rápidamente, pero la suya la tenía en la mano. Así que tuve cuidado de mantener las mías inmóviles sobre el borde de la mesa, mientras ensanchaba mi sonrisa.

Sus ojos estaban cambiando ahora, y cuanto más los miraba, menos me gustaban. El gris de estos se había oscurecido y vuelto más apagado, y las pupilas eran más grandes, y se veían medias lunas blancas debajo del gris. Dos veces antes había mirado a unos ojos como aquellos⁠—y no había olvidado lo que significaban⁠—, ¡los ojos de un asesino nato!

“Supongo que podrías decir lo tuyo”, sugerí al cabo de un rato.

Pero no se dejó seducir por la conversación. Sacudió la cabeza apenas una fracción de pulgada y las comisuras de su boca apretada descendieron un tanto. Los crecientes blancos de los globos oculares se hacían más anchos, empujando los círculos grises hacia arriba, bajo los párpados superiores.

¡Ya venía! ¡Y no servía de nada esperarlo!

Le metí un puntapié en las espinillas por debajo de la mesa y al mismo tiempo le empujé la mesa contra el regazo y me eché encima de ella. El disparo de su pistola se fue hacia un lado. Otro balazo⁠—no de su pistola⁠—impactó con un ruido sordo en la mesa que teníamos volcada entre los dos.

Lo tenía cogido por los hombros cuando el segundo disparo por la espalda le dio en el brazo izquierdo, justo debajo de mi mano. Lo solté entonces y me dejé caer, rodando contra la pared y girándome para encarar la dirección de donde venían las balas.

Me volví justo a tiempo para ver —escondiéndose de golpe tras la esquina del pasillo que daba a un pequeño comedor— el rostro cicatrizado de Guy Cudner. Y mientras desaparecía, una bala de la pistola de Orrett hizo saltar el yeso de la pared donde había estado.

Sonreí al pensar en lo que debía de estar pasando por la cabeza de Orrett mientras yacía tendido en el suelo enfrentado a dos Cudner. Pero en ese momento me disparó y dejé de sonreír. Por suerte, tuvo que girarse para dispararme, apoyando su peso sobre el brazo herido, y el dolor le hizo hacer una mueca, arruinando su puntería.

Antes de haberme acomodado más cómodamente, yo ya había gateado a gatas hasta la puerta de la cocina de Pigaitti —a escasos metros de distancia— y me había metido a salvo, fuera del alcance de la vista, doblado tras un recoveco de la pared; todo mi cuerpo a excepción de los ojos y la coronilla, que arriesgué para poder ver lo que ocurría.

Orrett se encontraba ahora a diez o doce pies de mí, tendido boca abajo en el suelo, frente a Cudner, con una pistola en la mano y otra en el suelo a su lado.

Al otro lado de la estancia, tal vez a unos treinta pies, Cudner se asomaba por su esquina protectora a breves intervalos para intercambiar disparos con el hombre del suelo, enviando de vez en cuando alguno hacia mí. Teníamos el lugar para nosotros solos. Había cuatro salidas, y el resto de los clientes de Pigatti las habían usado todas.

Tenía la pistola fuera, pero estaba jugando a esperar. Cudner, supuse, había sido advertido de la búsqueda que Orrett hacía de él y había llegado al lugar sin ninguna idea equivocada sobre la actitud del otro. Qué había exactamente entre ellos y qué relación guardaba con los asesinatos de los Montgomery era un misterio para mí, pero no intenté resolverlo ahora. Me mantuve alejado de las balas que volaban por allí lo mejor que pude y esperé.

Disparaban al unísono. Cudner asomaba por su esquina, las armas de ambos hombres escupían fuego y volvía a ocultarse. Orrett sangraba por la cabeza y una de sus piernas se extendía torcidamente detrás de él. No pude determinar si Cudner había sido alcanzado o no.

Cada uno había hecho ocho, o tal vez nueve, disparos cuando Cudner saltó de repente a plena vista, accionando la escopeta de su mano izquierda tan rápido como su mecanismo se lo permitía, mientras el arma de su mano derecha pendía a su costado.

Orrett había cambiado de arma, y ahora estaba de rodillas, haciendo que su nueva arma disparara al mismo ritmo que la de su enemigo.

¡Eso no podía durar!

Cudner dejó caer su pistola izquierda y, al levantar la otra, se desmoronó hacia adelante y cayó sobre una rodilla.

Orrett dejó de disparar abruptamente y cayó de espaldas, tendido a todo lo largo.

Cudner disparó una vez más, sin rumbo, hacia el techo, y se desplomó de bruces.

Me abalancé sobre el lado de Orrett y de una patada alejé sus dos pistolas. Estaba inmóvil, pero tenía los ojos abiertos.

“¿Eres Cudner, o lo era él?”

“Él.”

—¡Bien! —dijo, y cerró los ojos.

Crucé hasta donde yacía Cudner y lo puse boca arriba. Tenía el pecho literalmente destrozado a balazos.

Sus gruesos labios se movieron, y acerqué mi oído a ellos.

"¿Lo agarro?"

—Sí —mentí—, ya está frío.

Su rostro moribundo se torció en una sonrisa triunfante.

—Perdón… tres en el hotel… —balbució con voz ronca—. Error… habitación equivocada… tengo una… tuve que… los otros dos… protegerme… yo…

Se estremeció y murió.

Una semana después, la gente del hospital me dejó hablar con Orrett. Le conté lo que Cudner había dicho antes de morir.

—Así es como lo calculé —dijo Orrett desde lo más profundo de las vendas con las que estaba envuelto—. Por eso me mudé y me cambié el nombre al día siguiente.

“Supongo que ya casi lo tienes resuelto”, dijo al cabo de un rato.

—No —confesé—, no lo he hecho. Tengo una idea de qué trataba todo aquello, pero no me vendría mal aclarar algunos detalles.

“Lamento no poder aclarárselos, pero tengo que cubrirme las espaldas. Sin embargo, les contaré una historia, y tal vez les ayude. Érase una vez un criminal de alta categoría —lo que los periódicos llaman una Mente Maestra—. Llegó un día en que descubrió que había acumulado suficiente dinero como para dejar el juego y establecerse como un hombre honesto.

“Pero tenía dos lugartenientes —uno en Nueva York y otro en San Francisco—, y eran los únicos hombres en el mundo que sabían que era un estafador. Y, además de eso, les temía a ambos. Así que pensó que dormiría más tranquilo si se quitaba a los dos de en medio. Y dio la casualidad de que ninguno de estos lugartenientes se había visto jamás con el otro.

“Así que esta Master Mind convenció a cada uno de ellos de que el otro lo estaba traicionando y que tendrían que cargárselo por el bien de todos. Y los dos picaron. El neoyorquino fue a San Francisco para cargarse al otro, y al de San Francisco le dijeron que el neoyorquino llegaría tal día y se alojaría en tal hotel.

“La Mente Maestra calculó que había una probabilidad pareja de que ambos hombres desfallecieran al encontrarse, y estuvo cerca de acertar de pleno. Pero estaba seguro de que uno moriría y entonces, incluso aunque el otro se librara de la horca, solo quedaría un hombre de quien deshacerse más tarde”.

No había tantos detalles en la historia como me hubiera gustado tener, pero explicaba mucho.

—¿Cómo deduces que Cudner se está metiendo en la habitación equivocada? —pregunté.

“¡Eso fue gracioso! Tal vez pasó así: mi habitación era la 609 y el asesinato se cometió en la 906. Supongamos que Cudner fue al hotel el día que sabía que yo debía llegar y le echó un vistazo rápido al registro. No habría querido que lo vieran mirándolo si podía evitarlo, así que no lo giró, sino que le lanzó una rápida mirada tal como estaba, de frente al mostrador.

“Cuando lees números de tres cifras al revés, tienes que trasponerlos en la cabeza para enderezarlos. Como el 123. Obtendrías 3‒2‒1 y luego les darías la vuelta en la cabeza. Eso fue lo anochecer con el mío.

Estaba tenso, por supuesto, pensando en el trabajo que tenía por delante, y pasó por alto el hecho de que el 609 al revés sigue leyéndose exactamente igual, 609. Así que le dio la vuelta y lo convirtió en el 906⁠, la habitación de Develyn”.

“Así es como lo he deducido —dije—, y creo que no voy muy desencaminado.

Y entonces miró el panel de llaves y vio que la 906 no estaba. Así que pensó que bien podía hacer su trabajo en ese mismo momento, ya que podía deambular por los pasillos del hotel sin llamar la atención. Por supuesto, puede que haya subido a la habitación antes de que llegaran Ansley y Develyn y los haya estado esperando, pero lo dudo.

—Creo que es más probable que simplemente coincidiera en llegar al hotel unos minutos después de que ellos hubieran entrado. Ansley probablemente estaba sola en la habitación cuando Cudner abrió la puerta sin cerrar con llave y entró, mientras Develyn estaba en el baño buscando los vasos.

“Ansley era de tu tamaño y edad, y lo suficientemente parecido como para ajustarse a una descripción vaga de ti. Cudner se abalanzó sobre él, y entonces Develyn, al oír el forcejeo, soltó la botella y los vasos y salió corriendo, y le tocó lo suyo.

«Cudner, siendo del tipo que era, pensaría que dos asesinatos no eran peores que uno, y no querría dejar ningún testigo por ahí.

—Y probablemente así fue como Ingraham se vio metido en esto. Pasaba de camino de su habitación al ascensor y tal vez oyó el escándalo y fue a investigar. Y Cudner le encañonó con un arma y lo obligó a meter los dos cuerpos en el armario ropero. Y luego le clavó el puñal en la espalda a Ingraham y le cerró la puerta de un portazo. Eso es más o menos lo que⁠—

Una enfermera indignada me abordó por la espalda y me ordenó que saliera de la habitación, acusándome de haber alterado a su paciente.

Orrett me detuvo cuando me disponía a marcharme.

—No le quite los ojos a los despachos de Nueva York —dijo—, y tal vez conozca el resto de la historia. Esto aún no ha terminado. Nadie tiene nada contra mí por aquí. Ese tiroteo en lo de Pigatti fue en defensa propia en lo que a mí respecta. Y tan pronto como me ponga en pie otra vez y pueda regresar al Este, va a haber una Mente Maestra recibiendo un montón de plomo. ¡Eso es una promesa!

Le creí.