Todo empezó en Boston, allá por 1917. Me encontré con Lew Maher una tarde en la acera de la calle Tremont, junto al Hotel Touraine, y nos detuvimos a intercambiar unos minutos de charla bajo la nieve.
Le estaba contando no sé qué cuando me interrumpió diciendo:
“Échale un vistazo a este chico que viene por la calle. El de la gorra oscura”.
Mirando, vi a un larguirucho de unos dieciocho años; cara pastosa y llena de granos, boca hosca, ojos avellana apagados, nariz gruesa y sin forma. Pasó junto al detective de la ciudad y a mí sin prestar atención, y me fijé en sus orejas. No eran las orejas machacadas de un púgil, ni estaban marcadamente deformadas, pero sus bordes se curvaban hacia dentro y hacia fuera de una manera peculiar y arrugada.
En la esquina desapareció de su vista, bajando por Boylston Street hacia Washington.
—Hay un muchacho que va a hacerse un nombre si no lo atrapan o se lo cargan demasiado pronto —predijo Lew—. Más vale que lo pongas en tu lista. El Chaval del Quién-Sabe. Lo vas a estar buscando cualquiera de estos días.
—¿Cuál es su negocio?
“Manos arriba, pistolero. Tiene pasta para ser de los buenos. Sabe tirar y está como una puta cabra. No le frena nada, ni la imaginación ni el miedo a las consecuencias. Ojalá lo tuviera. Son estos tíos prudentes y sensatos los que caen más fácil. Juraría que el Chaco estuvo metido en un par de golpes que dieron en Brookline el mes pasado. Pero no logro encajarlo en ninguno. Aunque algún día le echaré el guante, y eso es una promesa”.
Lew nunca cumplió su promesa. Un merodeador lo mató en una residencia de Audubon Road un mes después.
Una semana o dos después de esta conversación, dejé la sucursal de Boston de la Continental Detective Agency para probar la vida en el ejército. Cuando terminó la guerra, volví a la nómina de la agencia en Chicago, me quedé allí un par de años y me trasladaron a San Francisco.
Así que, en suma, casi ocho años después me encontré sentado detrás de las orejas arrugadas del Chaval Fulano en la pista Dreamland.
El viernes por la noche es noche de boxeo en la casa de Steiner Street. Esta en particular era mi primera tarde libre en varias semanas.
Había subido a la pista, me había acomodado en una silla de madera dura no muy lejos del cuadrilátero, y me había dispuesto a ver a los muchachos lanzarse guantes unos a otros. El espectáculo iba por una cuarta parte cuando distinguí un par de orejas extrañas y de algún modo familiares dos filas más adelante.
No los ubiqué de inmediato. No podía verle la cara a su dueño. Él estaba viendo cómo Kid Cipriani y Bunny Keogh se asaltaban el uno al otro. Me perdí la mayor parte de esa pelea.
Pero durante la breve espera antes de que subiera el siguiente par de muchachos, el Chiquilín Whosis giró la cabeza para decirle algo al hombre a su lado. Le vi la cara y lo reconocí.
No había cambiado mucho, y no había mejorado en absoluto. Sus ojos estaban más apagados y su boca más perversamente hosca de lo que la recordaba. Su rostro estaba tan pastoso como siempre, si no tan lleno de espinillas.
Él estaba justo entre mí y el cuadrilátero. Ahora que lo conocía, no tenía que perderme el resto de la velada. Podía ver a los muchachos por encima de su cabeza sin temor a que me descubriera.
Por lo que yo sabía, el tal Whosis Kid no era buscado en ninguna parte —al menos no por la Continental— y si hubiera sido carterista, timador o miembro de alguno de esos gremios criminales en los que solo nos interesamos de vez en cuando, lo habría dejado en paz. Pero los atracos siempre están cotizados. Los clientes más importantes de la Continental son compañías de seguros de un tipo u otro, y las pólizas contra robos constituyen un buen porcentaje del negocio asegurador en estos días.
Cuando el Chaval Fulano se marchó a mitad del combate estelar—junto con casi la mitad de los espectadores, a los que les importaba un bledo lo que les pasara a aquellos dos mastodontes musculosos que estaban haciendo de compañeros de piso sobre el ring—, me fui con él.
Estaba solo. Era el tipo de vigilancia más simple. Las calles estaban llenas de aficionados que salían de la pelea. El Chico caminó hasta la calle Fillmore, se pidió una torre de tortitas, beicon y café en una fonda, y se subió a un tranvía de la línea 22.
Él —y del mismo modo yo— hice transbordo a un tranvía número 5 en la calle McAllister, bajé en la de Polk, caminé una manzana hacia el norte, volví hacia el oeste una manzana y fracción, y subí por las escaleras delanteras de un establecimiento sombrío de habitaciones con servicio de cocina que ocupaba el segundo y tercer piso sobre un taller de reparaciones en el lado sur de la avenida Golden Gate, entre Van Ness y Franklin.
Eso me frunció el ceño.
Si hubiera dejado el tranvía en Van Ness o en Franklin, se habría ahorrado una manzana de caminata. Había bajado hasta Polk y vuelto a pie. Por hacer ejercicio, tal vez.
Me arrastré un rato al otro lado de la calle para ver qué pasaba —si es que pasaba algo— con las ventanas delanteras. Ninguna de las que habían estado a oscuras antes de que el Chaval entrara se iluminó ahora. Aparentemente no tenía una habitación al frente— a menos que fuera un joven muy cauto. Sabía que no se había percatado de que lo estaba vigilando. No había ninguna posibilidad de eso. Las condiciones me habían sido demasiado favorables.
Como la fachada del edificio no me ofrecía ninguna información, paseé por Van Ness Avenue para ver la parte trasera.
El edificio llegaba hasta Redwood Street, una calle trasera y estrecha que dividía la manzana por la mitad.
- Había cuatro ventanas traseras iluminadas, pero no me decían nada.
- Había una puerta trasera.
Parecía pertenecer al taller de reparaciones. Dudaba que los ocupantes de las habitaciones de arriba pudieran usarla.
De camino a casa, hacia mi cama y mi despertador, pasé por la oficina para dejarle una nota al Viejo:
Siguiendo al tal Whosis Kid, atraco, 25–27 años, 135 libras, 5 pies y 11 pulgadas, cetrino, pelo cast., ojos avell., nariz gruesa, orejas torcidas. Origen Boston. ¿Algún antecedente? Estará por las inmediaciones de Golden Gate y Van Ness.