Hirviendo como una cafetera antes de haber recorrido cinco millas desde Filmer, el autobús de automóviles me llevó hacia el sur, adentrándome en el calor resplandeciente, la luz solar cegadora y el amargo polvo blanco del desierto de Arizona.
Yo era el único pasajero. El conductor tenía tantas ganas de hablar como yo.
Toda la mañana viajamos a través de un país de horno, salpicado de cactus y sembrado de salvia, sin conversación, excepto cuando el conductor maldecía la necesidad de detenerse para echar más agua a su traqueteante máquina.
El auto serpenteaba por una arena blanda y cernida; se abría paso entre mesetas rojas de paredes empinadas; se hundía en arroyos secos donde los racimos de mezquite polvoriento parecían encaje blanco bajo el resplandor; y bordeaba barrancos de afilados bordes.
Todas estas cosas estaban calientes. Todas intentaban deshacerse de su calor arrojándolo sobre el coche. Mi grasa se derritió en el calor. El calor secaba mi transpiración antes de que pudiera sentir su humedad. La luz deslumbrante me abrasaba los globos oculares; arrugaba mis párpados; me cocía la boca. El álcali me ardía en la nariz; crujía entre mis dientes.
¡Fue un buen paseo! Comprendí por qué los nativos eran gente dura. Una mañana como esta pondría a cualquiera de mal humor para matar a su hermano, y lo freiría hasta importarle un bledo que lo mataran.
El sol trepó por el cielo descarado. Cuanto más alto llegaba, más grande y más caluroso se ponía. Me preguntaba cuánto más tendría que calentar para hacer estallar los cartuchos de la pistola bajo mi brazo. No es que importara; si calentaba un poco más, de todos modos estallaríamos todos. El auto, el desierto, el chófer y yo volaríamos en pedazos en un destello explosivo. ¡No me importaba si lo hacíamos!
Ese era mi estado de ánimo mientras ascendíamos por una larga pendiente, coronábamos una cresta escarpada y nos deslizábamos hacia Corkscrew.
Corkscrew no habría impresionado en ninguna época. Menos aún en este domingo abrasador y de fuego blanco.
Una calle de arena que seguía el borde serpenteante del cañón Tirabuzón, del cual, por traducción, el pueblo había tomado su nombre.
Pueblo lo llamaban, pero aldea habría sido un halago: quince o dieciocho edificios descascarados se derrumbaban a lo largo de la calle irregular, con chozas ruinosas recostadas contra ellos, agazapadas cerca de ellos y tratando de escabullirse de ellos.
Ese era Corkscrew. ¡Con solo echarle un vistazo, creí todo lo que había oído sobre él!
En la calle, cuatro automóviles polvorientos se asaban. Entre dos edificios pude ver un corral donde media docena de caballos agruparon su abatimiento bajo un cobertizo. No se veía a nadie. Incluso el conductor de la diligencia, que llevaba un saco de correo lacio y aparentemente vacío, había desaparecido en un edificio con el letrero «Adderly’s Emporium».
Recogiendo mis dos maletas cubiertas de polvo gris, bajé y crucé la calle hacia donde un letrero desgastado por la intemperie, en el que apenas se distinguía Canyon House, pendía sobre la puerta de una casa de adobe, de dos plantas y techo de chapa.
Cruzé el ancho porche sin pintar y deshabitado, y abrí una puerta empujando con el pie para entrar en un comedor, donde una docena de hombres y una mujer comían sentados a mesas cubiertas con hule.
En una esquina de la habitación había un mostrador de caja y, en la pared de detrás, un casillero para llaves.
Entre el casillero y el mostrador, un hombre rechoncho, cuyos pocos cabellos restantes tenían exactamente el mismo tono de su piel cetrina, estaba sentado en un taburete y fingía no verme.
“Una habitación y mucha agua”, dije, soltando mis maletas y estirándome hacia el vaso que estaba sobre un enfriador en la esquina.
—Puedes quedarte con la habitación —gruñó el hombre cetrino—, pero el agua no te va a servir de nada. No tardarás más en beber y lavarte, que en volver a estar sediento y sucio. ¿Dónde diablos está el registro?
No lo encontraba, así que deslizó un viejo sobre por el escritorio hacia mí.
“Regístralo al dorso de eso. ¿Te quedas con nosotros un rato?”
“Lo más probable.”
Una silla volcada detrás de mí.
Me volví cuando un hombre desgarbado de enormes orejas rojas se enderezó apoyando las manos en la mesa—una de ellas aplastada en el plato de jamón con huevos que había estado comiendo.
«Damash y caballerosh», proclamó solemnemente, «ha llegadó la hora de que dejénh sus maldash costumbresh y saquen sus agujash de tejer. ¡La ley ha llegadó al condado de Orilla!»
El borracho me hizo una reverencia, volcó su jamón con huevos y volvió a sentarse. Los demás comensales aplaudieron golpeando con cuchillos y tenedores las mesas y los platos.
Los examiné mientras ellos me examinaban.
Un surtido misceláneo: * jinetes curtidos por la intemperie, * jornaleros de músculos torpes, * hombres con la tez pastosa de los trabajadores nocturnos.
La única mujer en la sala no pertenecía a Arizona. Era una muchacha delgada de unos veinticinco años, de ojos oscuros demasiado brillantes, cabello oscuro y corto, y una belleza afilada que era el sello de un asentamiento más grande que este.
La has visto, o a sus hermanas, en las ciudades más grandes, en los lugares que cobran vida después de que cierran los teatros.
El hombre que iba con ella era de las tierras de pastoreo: un muchacho esbelto de poco más de veinte años, no muy alto, con unos ojos azul pálido que resultaban sorprendentes en un rostro tan bronceado. Sus facciones eran demasiado perfectas en su regularidad bien definida.
—¿Así que tú eres el nuevo ayudante del sheriff? —le preguntó el hombre cetrino a mi nuca.
¡Alguien había guardado mi secreto a la vista de todos! Ya no servía de nada intentar disimular.
“Sí”. Oculté mi molestia tras una sonrisa que abarcaba a él y a los comensales. “Pero cambiaría mi estrella ahora mismo por esa habitación y el agua de las que hablábamos”.
Me llevó por el comedor y subió a una habitación de paredes de tabla en el fondo del segundo piso, dijo: «Esta es», y me dejó.
Hice lo que pude con el agua de un jarro sobre el lavabo para librarme de la mugre blanca que había acumulado.
Luego saqué de mis maletas una camisa gris y un traje de gabardina de estambre, y me colgué la pistola en una funda bajo el hombro izquierdo, donde no fuera un secreto.
En cada uno de los bolsillos laterales de mi abrigo guardé una nueva automática del .32, unos chismes pequeños y chatos que apenas servían más que de juguetes. Su pequeñez me permitía llevarlas donde estuvieran cerca de mis manos sin anunciar el hecho de que la pistola bajo mi hombro no era todo mi arsenal.
El comedor estaba vacío cuando bajé de nuevo. El pesimista cetrino que regentaba el lugar asomó la cabeza por una puerta.
—¿Hay alguna posibilidad de conseguir algo de comer? —pregunté.
«Casi ninguna», y señaló con la cabeza hacia un cartel que decía:
Comidas de 6 a 8 a. m., de 12 a 2 y de 5 a 7 p. m.
—Puedes zampar en la casa del judío, si no eres muy exquisito —añadió con acritud.
Salí, crucé el porche que estaba demasiado caliente para los holgazanes y entré a la calle que estaba vacía por la misma razón. Acurrucado contra la pared de un gran edificio de adobe de una sola planta, que tenía escrito Border Palace a lo largo de toda su fachada, encontré el local del judío.
Era una pequeña choza —tres paredes de madera apoyadas contra el muro de adobe del Border Palace—, abarrotada con un mostrador de almuerzo, ocho taburetes, una estufa, un puñado de utensilios de cocina, la mitad de las moscas del mundo, un catre de hierro tras una cortina de yute medio corrida y el propietario. El interior había estado pintado de blanco alguna vez. Ahora era de un color grasa ahumado, excepto donde unos letreros caseros decían:
Comidas a todas horas. No se fía.
y daba los precios de varios alimentos. Estos letreros eran de un amarillo grisáceo salpicado de excrementos de mosca.
El dueño no era judío; un armenio o algo por el estilo, pensé. Era un hombre bajito, viejo, escuálido, de piel oscura, arrugado y alegre.
—¿Eres el nuevo sheriff? —preguntó, y cuando sonrió vi que no tenía dientes.
—Suboficial —admití—, y hambriento. Me comeré cualquier cosa que tenga que no devuelva el mordisco y que no tarde mucho en estar lista.
“¡Claro!” Se volvió hacia su estufa y comenzó a golpear sartenes.
“Necesitamos alguaciles”, dijo por encima del hombro. “¡Claro que los necesitamos!”.
—¿Alguien se ha estado metiendo contigo?
Mostró sus encías desdentadas en otra sonrisa.
“¡Que nadie se meta conmigo—se los digo! —agitó una mano reseca hacia un barril de azúcar bajo los estantes, detrás de su mostrador—. ¡Los arreglo de manera categórica!”.
La culata de una escopeta sobresalía del cañón. La saqué: una escopeta de dos cañones recortados, un arma cruel a corta distancia.
Lo deslicé de vuelta en su lugar de descanso mientras el viejo empezaba a dejar platos con ruido frente a mí.