“¡Qué gatita tan elegante, señora!”
A las once de esa misma mañana, cuando, despejado y fresco tras cinco horas de sueño, llegué a la comisaría de investigación, encontré a O’Gar desparramado en su escritorio, mirando atónito un zapato negro, media docena de botones de cuello, una llave plana oxidada y un periódico arrugado, todo alineado ante él.
—¿Qué es todo esto? ¿Recuerdo de tu boda?
“Bien podría ser”. Su voz estaba cargada de repugnancia.
“Escuche esto: uno de los ordenanzas del Banco Nacional de Marineros encontró un paquete en el vestíbulo cuando empezó a limpiar esta mañana. Era este zapato —el que le falta a Gantvoort—, envuelto en esta hoja de un Philadelphia Record de hace cinco días, y con estos botones de cuello y esta llave vieja adentro. El tacón del zapato, como notará, ha sido arrancado y todavía no aparece. Whipple lo reconoce perfectamente, al igual que dos de los botones de cuello, pero jamás había visto la llave. Estos otros cuatro botones de cuello son nuevos, de los comunes de oro laminado. La llave no parece haber tenido mucho uso desde hace tiempo. ¿Qué saca en limpio de todo esto?”
No pude entender nada de aquello.
“¿Cómo se le ocurrió al botones entregar las cosas?”
“Oh, todo el asunto salió en los periódicos de la mañana; todo sobre el zapato perdido, los botones del cuello y todo lo demás”.
—¿Qué averiguaste sobre la máquina de escribir? —le pregunté.
—La carta y la lista se escribieron con él, de eso no hay duda; pero todavía no hemos podido averiguar de dónde salió. Investigamos al médico dueño del cupé, y está limpio. Comprobamos todo su tiempo de anoche. Lagerquist, el tendero que encontró a Gantvoort, parece estar bien también. ¿Qué hiciste tú?
—No he tenido respuesta a los telegramas que envié anoche. Pasé por la agencia de camino hacia aquí esta mañana y puse a cuatro agentes a recorrer los hoteles y a buscar a todas las personas llamadas Bonfils que puedan encontrar; hay dos o tres familias con ese apellido en la guía. También le mandé un telegrama a nuestra sucursal de Nueva York para que revisen los registros de los vapores y averigüen si un tal Emil Bonfils ha llegado recientemente; y envié un cable a nuestro corresponsal en París para ver qué puede averiguar por allá.
—Supongo que deberíamos ver al abogado de Gantvoort —a Abernathy— y a esa mujer, Dexter, antes de hacer cualquier otra cosa —dijo el sargento de detectives.
—Supongo que sí —acepté—, empecemos por el abogado. Es el más importante, tal como están las cosas ahora.
Murray Abernathy, abogado, era un viejo alto, larguirucho y de pausada oratoria que aún se aferraba a las camisas de pechera almidonada. Era demasiado consciente de lo que consideraba ética profesional como para brindarnos toda la ayuda que esperábamos; pero al dejarlo hablar —dejándolo divagar a su manera—, obtuvimos algo de información por su parte. Lo que conseguimos se resumía en lo siguiente:
El difunto y Creda Dexter tenían la intención de casarse el próximo miércoles. Su hijo y el hermano de ella se oponían al matrimonio, al parecer, por lo que Gantvoort y la mujer habían planeado casarse en secreto en Oakland y tomar un barco hacia Oriente esa misma tarde; calculando que para cuando su larga luna de miel terminara, podrían regresar con un hijo y un hermano que ya se habrían resignado al matrimonio.
Se había redactado un nuevo testamento que dejaba la mitad de la hacienda de Gantvoort a su nueva esposa y la otra mitad a su hijo y a su nuera. Pero el nuevo testamento aún no se había firmado, y Creda Dexter sabía que no se había firmado. Sabía —y este era uno de los pocos puntos sobre los que Abernathy hacía una afirmación categórica— que, según el testamento anterior, que seguía en vigor, todo iba a parar a Charles Gantvoort y a su esposa.
La finca de los Gantvoort, calculamos a partir de las evasivas declaraciones y alusiones de Abernathy, ascendía a unos millón y medio en valor líquido.
El abogado jamás había oído hablar de Emil Bonfils, según dijo, y jamás había tenido noticia de amenazas o intentos de asesinato dirigidos contra el difunto. No sabía nada —o no quería decirnos nada— que arrojara alguna luz sobre la naturaleza de aquello que la carta amenazante acusaba al difunto de haber robado.
Desde la oficina de Abernathy fuimos al apartamento de Creda Dexter, en un edificio nuevo y de costosa elegancia a solo unos minutos a pie de la residencia Gantvoort.
Creda Dexter era una mujer bajita de poco más de veinte años. Lo primero que uno notaba en ella eran sus ojos. Eran grandes y profundos y del color del ámbar, y sus pupilas nunca descansaban. Continuamente cambiaban de tamaño, se dilataban y se contraían —a veces lentamente, otras de manera repentina—, variando sin cesar desde el tamaño de cabezas de alfiler hasta una amplitud que amenazaba con eclipsar los iris ambarinos.
Con los ojos como guía, descubriste que era marcadamente felina de pies a cabeza.
Cada uno de sus movimientos era el lento, suave y seguro de un gato; y los contornos de su rostro bastante bonito, la forma de su boca, su nariz pequeña, la disposición de sus ojos, la prominencia de sus cejas, todo era felino.
Y el efecto se veía intensificado por la forma en que llevaba el cabello, que era espeso y leonado.
“El señor Gantvoort y yo —nos dijo una vez despachadas las explicaciones preliminares— íbamos a casarnos pasado mañana.
Su hijo y su nuera se oponían al matrimonio, al igual que mi hermano Madden. Todos parecían pensar que la diferencia de edad entre nosotros era demasiado grande.
Así que, para evitar cualquier desagrado, habíamos planeado casarnos discretamente y luego irnos al extranjero por un año o más, con la seguridad de que todos habrían olvidado sus agravios para cuando regresáramos”.
“Esa fue la razón por la que el señor Gantvoort persuadió a Madden para que fuera a Nueva York. Tenía algunos negocios allí —algo relacionado con la venta de su participación en una fábrica de siderurgia—, así que lo usó como excusa para quitar a Madden de en medio hasta que emprendiéramos nuestro viaje de bodas. Madden vivía aquí conmigo, y me habría sido casi imposible hacer cualquier preparativo para el viaje sin que él los viera”.
—¿Estuvo el señor Gantvoort aquí anoche? —le pregunté.
“No. Lo esperaba; íbamos a salir. Solía venir caminando; está a solo unas pocas cuadras. Cuando dieron las ocho y no había llegado, llamé a su casa, y Whipple me dijo que había salido hacía casi una hora. Volví a llamar, dos veces, después de eso. Luego, esta mañana, volví a llamar antes de haber visto los periódicos, y me dijeron que él—”
Se detuvo con un nudo en la garganta —la única señal de dolor que mostró durante toda la entrevista—. La impresión que habíamos recibido de ella por parte de Charles Gantvoort y Whipple nos había preparado para una muestra más o menos efectista de su dolor. Pero nos decepcionó. No había nada tosco en su actuación; ni siquiera nos dedicó unas lágrimas.
“¿Estuvo el señor Gantvoort aquí anteanoche?”
“Sí. Vino un poco después de las ocho y se quedó hasta casi las doce. No salimos”.
¿Fue y vino a pie?
“Sí, hasta donde yo sé.”
—¿Te dijo alguna vez algo acerca de que su vida corría peligro?
“No.”
Negó con la cabeza con decisión.
¿Conoces a Emil Bonfils?
“No.”
—¿Alguna vez le oyó hablar de él al señor Gantvoort?
“No.”
¿En qué hotel se hospeda su hermano en Nueva York?
Las inquietas pupilas negras se dilataron de repente, como si estuvieran a punto de desbordarse hacia la parte blanca de sus ojos. Esa fue la primera indicación clara de miedo que había visto. Pero, aparte de esas pupilas delatoras, su compostura seguía inalterable.
“No lo sé.”
“¿Cuándo salió de San Francisco?”
“Jueves—hace cuatro días”.
O’Gar y yo caminamos seis o siete cuadras en un silencio pensativo después de salir del apartamento de Creda Dexter, y entonces él habló.
“Una gatita elegante, ¡esa señora! Acaríciala a contrapelo, y ronroneará lindo. Acaríciala al revés... ¡y cuidado con las garras!”
—¿Qué te dijo ese destello en sus ojos cuando le pregunté por su hermano? —pregunté.
“¡Algo—pero no sé qué! No costaría nada buscarlo y ver si de verdad está en Nueva York. Si está allí hoy, es seguro que no estuvo aquí anoche; hasta los aviones postal tardan veintiséis o veintiocho horas en hacer el viaje”.
—Así lo haremos —asentí—. Parece que esta Creda Dexter no estaba muy segura de que su hermano no estuviera metido en el asesinato. Y no hay nada que demuestre que Bonfils no tuvo ayuda. Aunque no me cabe en la cabeza que Creda participara en el crimen. Sabía que el nuevo testamento no había sido firmado. No tendría ningún sentido que se arruinara la posibilidad de embolsarse esos tres cuartos de millón de barras.
Enviamos un largo telegrama a la sucursal de Nueva York de la Continental, y luego pasamos por la agencia para ver si había llegado alguna respuesta a los cables que yo había enviado la noche anterior.
Lo habían hecho.
Ninguna de las personas cuyos nombres aparecían en la lista a máquina junto al de Gantvoort había sido encontrada; no se había hallado ni el más mínimo rastro de ninguna de ellas. Dos de las direcciones proporcionadas eran completamente erróneas. No había casas con esos números en esas calles, y jamás las había habido.