—Esperábamos que estuvieran en casa ayer —concluyó Alfred Banbrock su relato—. Cuando no habían llegado esta mañana, mi mujer llamó por teléfono a la señora Walden. La señora Walden dijo que no habían estado allí; de hecho, no los esperaban.
—A primera vista, pues —sugerí—, ¿parece que sus hijas se fueron por su propia voluntad y siguen fuera por su propia voluntad?
Banbrock asintió con gravedad. Los músculos cansados se descolgaban en su rostro carnoso.
—Parece que sí —convino—. Por eso he venido a su agencia en busca de ayuda en lugar de ir a la policía.
“¿Han desaparecido alguna vez antes?”
“No. Si lees los periódicos y las revistas, sin duda habrás visto indicios de que la generación más joven es dada a la irregularidad. Mis hijas iban y venían más o menos como les placía. Pero, aunque no puedo decir que alguna vez supiera en qué andaban, siempre supe dónde estaban en términos generales”.
¿Se te ocurre alguna razón para que se hayan ido de esta manera?
Él sacudió su cansada cabeza.
«¿Alguna pelea reciente?», indagué.
“N—”. Lo cambió por: “Sí—aunque no le di ninguna importancia y no lo habría recordado si usted no me hubiera refrescado la memoria. Fue el jueves por la noche—la noche antes de que se fueran”.
“¿Y de qué trataba—?”
—Dinero, por supuesto. Nunca discrepamos por ninguna otra cosa. A cada una de mis hijas les di una asignación adecuada... tal vez muy generosa. Y tampoco las mantuve estrictamente dentro de ella. Hubo pocos meses en los que no la excedieran. El jueves por la noche pidieron una cantidad de dinero aún mayor de lo habitual, por encima de lo que dos chicas deberían necesitar. No quise dárselo, aunque al final sí les di una cantidad algo menor. No discutimos exactamente —no en el sentido estricto de la palabra—, pero hubo cierta falta de cordialidad entre nosotros.
—¿Y fue después de este desacuerdo cuando dijeron que iban a bajar a casa de la señora Walden, en Monterey, a pasar el fin de semana?
“Posiblemente. No estoy seguro de ese punto. Creo que no me enteré hasta la mañana siguiente, pero es posible que se lo hayan dicho a mi mujer antes. Le preguntaré si lo desea”.
—¿Y no conoce ninguna otra razón posible para su fuga?
“Ninguno. No creo que nuestra disputa por dinero —de ningún modo inusual— tuviera algo que ver con eso”.
—¿Qué piensa su madre?
“Su madre ha muerto —me corrigió Banbrock—.
Mi mujer es su madrastra. Solo es dos años mayor que Myra, mi hija mayor. Está tan perdida como yo”.
¿Se llevaban bien tus hijas y su madrastra?
“¡Sí! ¡Sí! ¡Excelente! Si había una división en la familia, por lo general los encontraba unidos en mi contra”.
¿Tus hijas se fueron el viernes por la tarde?
“Al mediodía, o unos minutos después. Iban a bajar en coche”.
“El coche, por supuesto, sigue sin aparecer?”
—Naturalmente.
«¿Qué fue?»
“Un Locomobile, con una carrocería especial tipo descapotable. Negro.”
“¿Puede darme los números de matrícula y de motor?”
“Creo que sí.”
Se volvió en su silla hacia el gran escritorio de cortinilla que ocultaba una cuarta parte de una de las paredes de la oficina, hurgó entre unos papeles en un compartimento y me leyó los números por encima del hombro. Los anoté en el dorso de un sobre.
—Voy a hacer que pongan este auto en la lista de vehículos robados del departamento de policía —le dije—. Se puede hacer sin mencionar a tus hijas. El boletín de la policía podría encontrar el auto por nosotros. Eso nos ayudaría a encontrar a tus hijas.
—Muy bien —convino—, si puede hacerse sin una publicidad desagradable. Como le dije al principio, no quiero más publicidad de la estrictamente necesaria, a menos que sea probable que les haya ocurrido algún daño a las chicas.
Asentí con comprensión y me levanté.
“Quiero salir y hablar con tu mujer —le dije—. ¿Está en casa ahora?”
«Sí, eso creo. La llamaré y le diré que vas a ir».