Regresé entonces a los apartamentos Garford, caminando, porque tenía muchas cosas que ordenar en mi mente antes de volver a enfrentar a Cara Kenbrook. Y, aunque caminé despacio, no todas estaban exactamente ordenadas en orden alfabético cuando llegué. Ella se había cambiado el vestido blanco y negro por un atuendo de felpa de un verde brillante, pero su cara de muñeca vacía no había cambiado.
“Algunas preguntas más”, expliqué cuando abrió la puerta.
Me admitió sin palabra ni gesto, y me condujo de regreso a la habitación donde habíamos hablado antes.
—Señorita Kenbrook —le pregunté, de pie junto a la silla que me había ofrecido—, ¿por qué me dijo que estaba en su cama en casa cuando mataron a Gilmore?
“Porque es así”.
Sin el parpadeo de una pestaña.
“¿Y no ibas a contestar al timbre?”
Tuve que torcer los hechos para defender mi postura. La señora Gilmore había llamado, pero no podía permitirle a esta chica la oportunidad de echarle la culpa de su fallo al contestar a la centralita.
Ella dudó por una fracción de segundo.
“No—porque no lo oí”.
¡Una joyita de artículo, este nene!
Yo no podía descifrarla. No sabía entonces, y no sé ahora, si tenía la mejor cara de póker del mundo o si era simplemente estúpida por naturaleza. Pero fuera lo que fuese, ¡lo era de pe a pa y sin reservas!
Dejé de intentar adivinar y seguí con mi exploración.
“¿Y tampoco contestabas al teléfono?”
“No sonó—o no lo suficiente como para despertarme.”
Solté una risa —una risa artificial— porque la centralita podía estar marcando un número equivocado. Sin embargo…
—Señorita Kenbrook —mentí—, su teléfono sonó a las 2:30 y a las 2:40 de esa madrugada. Y el timbre de su puerta sonó casi continuamente desde eso de las 2:50 hasta pasada las 3:00.
—Tal vez —dijo ella—; pero me pregunto quién intentaría comunicarse conmigo a esa hora.
—¿Tampoco oíste nada?
“No.”
—¿Pero tú estabas aquí?
—Sí—¿quién era? —con despreocupación.
—Consigue tu sombrero —fingí—, y te los enseñaré allí en la comisaría.
Miró de reojo su vestido verde y caminó hacia la puerta abierta de un dormitorio.
—Supongo que será mejor que yo también consiga una capa —dijo ella.
«Sí», le aconsejé, «y trae tu cepillo de dientes».
Se dio la vuelta entonces y me miró, y por un momento pareció que algún tipo de expresión—tal vez sorpresa—iba a asomar en sus grandes ojos castaños; pero al final no apareció ninguna. Los ojos siguieron apagados y vacíos.
“¿Quiere decir que me está arrestando?”
“No exactamente. Pero si te mantienes en tu versión de que estabas en la cama en tu casa a las 3:00 de la madrugada del martes pasado, puedo prometerte que te arrestarán. Si yo fuera tú, pensaría en otra historia mientras vamos camino al Palacio de Justicia”.
Se alejó lentamente del umbral y volvió a entrar en la habitación, hasta detenerse junto a una silla que había entre los dos, apoyó las manos en el respaldo y se inclinó sobre él para mirarme. Quizá durante un minuto ninguno de los dos dijo nada; nos limitamos a quedarnos ahí mirándonos fijamente, mientras yo intentaba mantener mi rostro tan inexpresivo como el suyo.
—¿De verdad crees —preguntó por fin— que yo no estaba aquí cuando mataron a Bernie?
—Soy un hombre ocupado, señorita Kenbrook. —Puse toda la seguridad que pude fingir en mi voz—. Si quiere seguir con su graciosa historia, por mí no hay problema. Pero por favor no espere que me quede aquí parado discutiendo sobre ello. Vaya a buscar su sombrero y su capa.
Se encogió de hombros y rodeó la silla en la que había estado apoyada.
—Supongo que sabes algo —dijo, sentándose—. Bueno, es duro para Stan, pero las mujeres y los niños primero.
Mis orejas se movieron al oír el nombre de Stan, pero no la interrumpí.
“Estaba en el Coffee Cup hasta la una —decía, con la voz aún plana y sin emoción—. Y después vine a casa. Me había estado tomando un vino toda la noche, y siempre me pone melancólica. Así que, después de volver a casa, empecé a comerme la cabeza con preocupaciones. Desde que Bernie y yo rompimos, las finanzas no van muy bien. Hice cuentas esa noche —o madrugada— y solo encontré cuatro dólares en el bolso. El alquiler estaba al caer y el mundo se veía jodidamente negro”.
Medio borracho de vino de los emigrantes como estaba, decidí pasar a ver a Stan, contarle todas mis penas y pedirle un préstamo. Stan es un buen tipo y siempre está dispuesto a jugárselo todo por mí. Sobrio, no habría ido a verlo a las tres de la mañana; pero en ese momento me pareció algo perfectamente sensato.
“Está a solo unos minutos a pie de lo de Stan. Bajé por Bush Street hasta Leavenworth, y subí por Leavenworth hasta Pine. Estaba en medio de esa última manzana cuando le dispararon a Bernie; lo oí. Y cuando doblé la esquina hacia Pine Street vi a un madero inclinado sobre un hombre en la acera justo enfrente de lo de Stan. Dudé un par de minutos, de pie en la sombra de un poste, hasta que tres o cuatro hombres se habían aglomerado alrededor del hombre en la acera. Entonces me acerqué”.
“Era Bernie. Y justo cuando llegué, oí al poli decirle a uno de los hombres que le habían disparado. Fue un golpe terrible para lo mío. ¡Ya sabes cómo te afectan cosas así!”
Asentí; aunque Dios sabe que no había nada en el rostro, los modales o la voz de esta muchacha que sugiriera conmoción. Bien podría haber estado hablando del tiempo.
«Estupefacta, sin saber qué hacer», continuó, «ni siquiera me detuve. Seguí adelante, pasando tan cerca de Bernie como estoy de ti ahora, y toqué el timbre de Stan. Él me dejó entrar. Estaba medio desvestido cuando llamé. Sus habitaciones están en la parte trasera del edificio, y no había oído el disparo, según dijo. No supo que habían matado a Bernie hasta que yo se lo conté. Le dejó sin aliento, por decirlo así. Dijo que Bernie había estado allí —en las habitaciones de Stan— desde la medianoche, y que acababa de marcharse».
Stan me preguntó qué hacía allí, y le conté mi letanía de penas. Esa fue la primera vez que Stan supo que Bernie y yo éramos uña y carne. Conocí a Bernie por medio de Stan, pero Stan no sabía que no habíamos vuelto tan inseparables.
“Stan estaba preocupado por miedo a que se supiera que Bernie había ido a verle esa noche, porque eso le traería muchos problemas; supongo que se traían entre manos algún tipo de negocio turbio. Así que no fue a ver a Bernie. Eso es prácticamente todo. Recibí algo de dinero de Stan y me quedé en su habitación hasta que la policía despejó el vecindario, porque ninguno de los dos quería verse envuelto en nada. Luego volví a casa. Es la verdad, palabra de honor”.
—¿Por qué no te quitaste esto de encima antes? —exigí, conociendo la respuesta.
Llegó.
—Tenía miedo. ¿Y si contaba que Bernie me había tirado al suelo, y decía que estaba cerca de él —a una manzana más o menos— cuando lo mataron, y que iba medio borracho de vino? ¡Lo primero que habría dicho todo el mundo era que le había disparado yo! Todavía mentiría al respecto si creyera que me ibas a creer.
“¿Así que fue Bernie quien rompió, y no tú?”
—Oh, sí —dijo ella con ligereza.