IV

Tijuana no había cambiado mucho en los dos años que había estado fuera. Seguían siendo los mismos seiscientos o setecientos pies de calle polvorienta y desaliñada que se extendían entre dos hileras casi continuas de cantinas —tal vez treinta y cinco por hilera—, con calles laterales más sucias que acogían los antros que no habían encontrado sitio en la calle principal.

El automóvil que me había bajado desde San Diego me dejó en el centro del pueblo a primera hora de la tarde, y los negocios del día apenas estaban comenzando. Es decir, solo había dos o tres borrachos deambulando entre los perros y los mexicanos holgazanes en la calle, aunque ya se advertía un ir y venir de futuros borrachos que se trasladaban de una cantina a la siguiente. Pero esto no se parecía en nada a la multitud que habría allí la semana siguiente, cuando comenzaran las carreras de la temporada.

En medio de la siguiente manzana vi una gran herradura dorada. Bajé por la calle y entré en el saloon que había detrás del cartel.

Era una muestra aceptable del figón local. Una barra a la izquierda según entrabas, que abarcaba la mitad de la longitud del edificio, con tres o cuatro máquinas tragaperras en un extremo.

Frente a la barra, contra la pared de la derecha, una pista de baile que se extendía desde la pared delantera hasta una tarima elevada, donde una orquesta grasienta se disponía ahora a entrar en acción.

Detrás de la orquesta había una hilera de puestos o reservados bajos, con la parte delantera abierta y una mesa con dos bancos cada uno. Enfrente de ellos, en el espacio situado entre la barra y el fondo del edificio, un hombre con labio leporino estaba sacando bolas de un bombo de keno.

Era temprano, y había pocos compradores presentes, así que las muchachas cuyo oficio es apresurar la venta de bebidas se abalanzaron sobre mí en bandada.

“¿Me invitas a un trago? ¿Tomamos un trago? ¿Me invitas a un trago, cariño?”

Los espanté —no fue tarea fácil— y capté la mirada de un camarero. Era un irlandés corpulento y de rostro enrojecido, con el cabello alazano aplastado en dos rizos que le ocultaban la poca frente que tenía.

—Quiero ver a Ed Bohannon —le dije con confidencia.

Clavó en mí unos ojos inexpresivos de un verde a lo pescado.

“No conozco a ningún Ed Bohannon”.

Sacando un trozo de papel y un lápiz, garabateé: Jamocha está fichado, y deslicé el papel hacia el camarero.

—Si un hombre que dice ser Ed Bohannon pregunta por eso, ¿se lo dará?

“Supongo que sí.”

—Bien —dije—. Me quedaré un rato por aquí.

I walked down the room and sat at a table in one of the stalls. A lanky girl who had done something to her hair that made it purple was camped beside me before I had settled in my seat.

“¿Me invitas a un trago?”, preguntó ella.

La mueca que me dirigió probablemente pretendía ser una sonrisa. Fuera lo que fuese, me derrotó. Temía que lo volviera a hacer, así que me rendí.

—Sí —dije, y le pedí una botella de cerveza al camarero, que ya estaba rondando a mis espaldas.

La cerveza no era mala, tratándose de cerveza verde; pero a cincuenta centavos la botella tampoco era para tirar cohetes. Esta Tijuana resulta estar en México —por una milla más o menos—, pero es un pueblo estadounidense, dirigido por estadounidenses, que venden licor artificial estadounidense a precios estadounidenses. Si uno conoce bien los Estados Unidos, puede encontrar muchos lugares —especialmente cerca de la frontera canadiense— donde se puede comprar buen licor por menos de lo que te clavan por veneno en Tijuana.

La mujer de pelo morado a mi lado se tragó su trago de whisky y estaba abriendo la boca para sugerir que tomáramos otro trago —los timadores por allí abajo no pierden el tiempo en absoluto— cuando una voz habló a mis espaldas.

“Cora, Frank te llama.”

Cora frunció el ceño, mirando por encima de mi hombro.

Entonces volvió ponerme esa maldita cara, dijo: «Muy bien, Kewpie. ¿Te encargarás de mi amigo?» y me dejó.

Kewpie se deslizó en el asiento a mi lado. Era una chica regordeta de unos dieciocho años, ni un día más. Apenas una niña. Su cabello corto era castaño y rizado sobre una cara redonda y aniñada, de ojos risueños e impudentes. Más bien un encanto de muchachita.

Le compré una copa y me pedí otra botella de cerveza.

—¿Qué tienes en mente? —le pregunté.

“Alcohol ilegal”. Me sonrió⁠—con una sonrisa tan infantil como la mirada directa de sus ojos castaños⁠—. “Galones enteros”.

“¿Y además de eso?”

Sabía que este cambio de chicas no había sido sin propósito.

“Me han dicho que buscas a un amigo mío”, dijo Kewpie.

“Puede ser. ¿Qué amigos tienes?”

—Bueno, ahí está Ed Bohannon para empezar. ¿Conoces a Ed?

Negué con la cabeza.

«No⁠—todavía no».

“¿Pero lo estás buscando?”

«Ajá».

“Tal vez podría decirte cómo encontrarlo, si supiera que estás bien”.

“A mí me da lo mismo”, dije con despreocupación. “Me quedan unos minutos por perder, y si no aparece para entonces, tanto me da”.

Se acurrucó contra mi hombro.

“¿De qué va el chanchullo? A lo mejor podría hacerle llegar un recado a Ed”.

Le puse un cigarrillo en la boca, otro en la mía, y los encendí.

—Déjalo —fingí—. Este tal Ed tuyo parece ser más exclusivo que la monda. Bueno, a mí ni me va ni me viene. Te invito a otro trago y luego me largo.

Se levantó de un salto.

“Esperar un minuto. Veré si puedo conseguirlo. ¿Cómo te llamas?”

—Parker servirá tan bien como cualquier otro —dije, acudiendo a mi mente en primer lugar el nombre que había usado con Ryan.

“Espera”, gritó mientras se dirigía hacia la puerta trasera. “Creo que puedo encontrarlo”.

—Yo también lo creo —coincidí.

Diez minutos pasaron, y un hombre se acercó a mi mesa desde la parte delantera del establecimiento. Era un inglés rubio de menos de cuarenta años, con todos los rasgos de un caballero venido a menos.

No del todo arruinado aún, pero se veían los indicios de la cuesta abajo con claridad en la apagada expresión de sus ojos azules, en las bolsas bajo los ojos, en los contornos difuminados alrededor de su boca y la flacidez de esta, y en el tinte grisáceo de su piel. Aún era bastante atractivo en su apariencia⁠—le quedaba lo suficiente de su antigua salubridad para eso.

Se sentó frente a mí al otro lado de la mesa.

“¿Me buscas?”

Apenas quedaba un dejo de británico en su acento.

“¿Usted es Ed Bohannon?”

Él asintió.

—A Jamocha lo trincaron hace un par de días —le dije—, y ya debería ir de camino al caserón grande de Kansas. Me mandó avisar para darte el pitazo. Sabía que venía para estos rumbos.

“¿Cómo llegaron a atraparlo?”

Sus ojos azules me miraban con suspicacia.

—No sé —dije—. A lo mejor lo detuvieron por orden de busca y captura.

Frunció el ceño ante la mesa y trazó un diseño sin sentido con un dedo en un charco de cerveza. Luego volvió a mirarme fijamente.

—¿Te dijo algo más?

“No me dijo nada. Me mandó recado con el mouthpiece de alguien. No lo vi”.

“¿Te vas a quedar aquí abajo un rato?”

—Sí, durante dos o tres días —dije—. Traigo algo entre manos.

Se levantó, sonrió y tendió la mano.

—Gracias por el dato, Parker —dijo—. Si me acompañas a dar un paseo, te daré algo de beber de verdad.

No tenía nada en contra de aquello. Me condujo fuera del Golden Horseshoe y bajó por una calle lateral hasta una casa de adobe situada donde el pueblo se disolvía en el desierto. En la habitación delantera me indicó con un gesto que tomara asiento y pasó a la habitación contigua.

—¿Qué te apetece? —gritó a través de la puerta—. ¿Centeno, ginebra, tequila, escocés—

—El último gana —interrumpí su catálogo.

Trajo una botella de Black and White, un sifón y unos vasos, y nos sentamos a beber. Cuando aquella botella se vació, hubo otra para ocupar su lugar. Bebimos y hablamos, bebimos y hablamos, y cada uno de nosotros fingió estar más borracho de lo que en realidad estaba, aunque al poco rato íbamos los dos más pedos que sendas cabras.

Era un concurso de beber puro y simple. Él intentaba machacarme hasta convertirme en una pulpa —una pulpa que revelara fácilmente todos sus secretos— y yo estaba jugando a lo mismo con él. Ninguno de los dos avanzó mucho. Ni él ni yo éramos tan inexpertos en el mundo como para soltar estando borrachos mucho que no hubiera salido a la luz si hubiéramos estado sobrios. Pocos hombres maduros lo hacen, a menos que les dé por presumir o los manejen con mucha habilidad. Toda aquella tarde nos sentamos el uno frente al otro sobre la mesa en el centro de la habitación, bebimos y nos entretenimos mutuamente.

“Sabe⁠—decía por ahí cerca del anochecer⁠—, he sido un maldito imbécil. Tengo esposa⁠—la mujercita más buena del mundo. Quiere que vuelva con ella y toda la pesca. Y sin embargo me quedo por aquí, tragándome este l‑líquido⁠—dándole a la pipa⁠—cuando podría ser alguien. Arqui⁠—arquitecto, ¿entiende?⁠—de los buenos, además. Pero me encasquillé⁠—me metí con esta gente. P‑parece que no puedo zafarme. Voy a hacerlo, sin embargo⁠—sin coñas. Voy a volver con mi mujercita, la más buena del mundo. No le diga nada a Kewpie. Armaría la de Dios es cristo si se enterara de que voy a darle boleto. Chica maja, K‑kewpie, pero dura. S‑se le plantaría a uno un puñetero cuchillo en las costillas. ¡Y con razón! Pero voy a volver con mi mujer. A zafarme de la p‑pipa y de todo. Míreme. ¿Tengo cara de vicioso? ¡Claro que no! Me estoy curando, por eso. Ya le enseñaré⁠—voy a echar una fumada ahora mismo⁠—, le enseñaré que puedo dejarlo o tomarlo cuando quiera”.

Incorporándose con mareo de la silla, deambuló hasta la habitación contigua, canturreando una canción a voz en grito:

“Una linda cortesana con un peso de cuarto, bebiendo ginebra con su galán⁠— Una taberna de mala muerte al romper el alba, esperando a⁠—”

Entró tambaleándose en la habitación de nuevo cargando con un elaborado equipo para fumar opio —todo de plata y ébano— sobre una bandeja de plata. Lo puso sobre la mesa y me tendió una pipa con un gesto teatral.

—Tómate un culito a mi salud, Parker.

Le dije que me quedaría con el escocés.

—Tómate un trago de C. si prefieres —me invitó.

Rechacé la cocaína, así que se tendió cómodamente en el suelo junto a la mesa, armó y preparó una pastilla, y nuestra velada continuó —él fumando su hop y yo castigando el licor—, cada uno de nosotros hablando todavía para beneficio del otro, y tratando de hacer que el otro hablara para el nuestro.

Yo estaba controlando un lindo paquete cuando entró Kewpie, a medianoche.

“Parece que se están divirtiendo”, se rio, inclinándose para besar el cabello revuelto del inglés mientras pasaba por encima de él.

Se sentó en la orilla de la mesa y alargó la mano para coger el whisky.

—Todo precioso —le aseguré, aunque probablemente no lo dije con tanta claridad.

Por entonces andaba librando una batalla conmigo mismo. Se me metió en la cabeza que quería bailar. Allá en Yucatán, cuatro o cinco meses antes —andando tras la pista de un muchacho que le había robado al banco donde trabajaba—, había visto a unos nativos bailar el naual. Y aquel baile del naual era lo único en el mundo que me apetecía hacer en ese preciso instante. (¡Llevaba una moña monumental!). Pero sabía que si me quedaba quieto —tal como había estado sentado toda la noche—, podía mantener la carga bajo control, mientras que moverme un poco no iba a bastar para echarme al suelo.

No recuerdo si al final vencí el deseo de bailar o no. Recuerdo a Kewpie sentada en la mesa, dedicándome su sonrisa de muchacho y diciendo:

“Deberías estar empapado de alcohol todo el tiempo, Enano; te sienta bien”.

No sé si le respondí algo a eso o no. Poco después, lo sé, me tendí junto al inglés en el suelo y me dormí.