Esta publicidad dio resultados. A la mañana siguiente, los informes llegaban a raudales desde todas las direcciones, de decenas de personas que habían visto al poeta desaparecido en decenas de lugares. Unos pocos de estos informes parecían prometedores —o al menos posibles—, pero la mayoría eran absurdos a primera vista.
Volví a la agencia de hacerle un recado a una que había—hasta que se hizo—tenido buena pinta, y me encontré con una nota en el escritorio en la que me pedían que llamara a Axford.
—¿Puedes bajar a mi oficina ahora mismo? —preguntó cuando logré comunicarme con él.
Había un muchacho de veintiuno o veintidós años con Axford cuando me hicieron entrar en su despacho: un joven de pecho estrecho y aspecto presumido, del tipo de empleado aficionado a los deportes.
—Este es el señor Fall, uno de mis empleados —me dijo Axford—. Dice que vio a Burke el domingo por la noche.
—¿Dónde? —le pregunté a Fall.
“Entrando en un bar de carretera cerca de Halfmoon Bay”.
—¿Seguro que era él?
“¡Claro que sí! Le he visto venir aquí a la oficina del señor Axford a conocerlo. Era él sin duda alguna”.
“¿Cómo llegaste a verlo?”
“Venía caminando desde más abajo en la costa con unos amigos, y paramos en el merendero a comer algo. Cuando nos íbamos, llegó un coche y el señor Pangburn y una chica o mujer —no me fijé mucho en ella— se bajaron y entraron. No le di importancia hasta que vi anoche en el periódico que no le habían visto desde el domingo. Así que entonces pensé que—”
—¿Qué taberna era esa? —interrumpí, sin interesarme en sus procesos mentales.
“La Cabaña Blanca.”
—¿A qué hora más o menos?
“Más o menos entre las once y media y la medianoche, Supongo”.
“¿Te vio?”
“No. Yo ya estaba en nuestro coche cuando él llegó. De todos modos, no creo que me reconozca”.
“¿Qué aspecto tenía la mujer?”
“No lo sé. No le vi la cara, y no recuerdo cómo iba vestida ni siquiera si era baja o alta”.
Eso era todo lo que Otoño pudo contarme.
Lo echamos de la oficina y usé el teléfono de Axford para llamar al garito de «Wop» Healey en North Beach y dejar dicho que, cuando apareciera «Porky» Grout, llamara a «Jack». Era un acuerdo permanente mediante el cual le hacía llegar recados a Porky siempre que quería verle, sin darle a nadie la oportunidad de descubrir nuestra conexión.
—¿Conoces la Cabaña Blanca? —le pregunté a Axford cuando terminé de hablar por teléfono.
“Sé dónde está, pero no sé nada al respecto”.
“Bueno, es un antro duro. Lo dirige ‘Tin-Star’ Joplin, un ex-ladrón de cajas fuertes que invirtió sus ganancias en el lugar cuando la Ley Seca hizo que el negocio de los roadhouses fuera rentable. Ahora gana más dinero del que jamás oyó mencionar en sus tiempos de ratero de poca monta.
Vender licor al por menor es una actividad secundaria para él; su verdadera ganancia proviene de actuar como estación de relevo para el licor que llega a través de Halfmoon Bay con destino a otros lugares, y se rumorea que la mitad del licor descargado en tierra por la flota contrabandista del Pacífico se desembarca en Halfmoon Bay.
“The White Shack es un hoyo difícil, y no es un lugar para que ande merodeando tu cuñado. No puedo ir yo mismo sin revolver las cosas; Joplin y yo somos viejos amigos. Pero tengo a un hombre a quien puedo meter ahí por unas noches. Puede que Pangburn sea un visitante frecuente, o tal vez incluso se esté hospedando allí. No sería el primero que Joplin haya dejado esconderse en ese lugar. De todos modos, pondré a este hombre mío en el lugar durante una semana y veré qué puede averiguar”.
—Está todo en sus manos —dijo Axford—. Encuentre a Burke sin escándalo; eso es todo lo que pido.