Reddy encendió uno de sus horribles puros.
“Encontramos el coche”, dijo el Viejo.
“¿Dónde?”
“En Sacramento. Lo dejaron en un garaje allí tarde el viernes por la noche o temprano el sábado. Foley ha subido a investigarlo. Y Reddy ha descubierto un nuevo ángulo”.
Pat asintió a través del humo.
—Un empeñista vino esta mañana —dijo Pat—, y nos contó que Myra Banbrock y otra chica fueron a su local la semana pasada a empeñar un montón de cosas. Le dieron nombres falsos, pero jura que una de ellas era Myra. Reconoció su foto en cuanto la vio en el periódico. Su compañera no era Ruth. Era una rubita.
“¿Señora Correll?”
—Ajá. El tiburón no puede asegurar eso, pero creo que esa es la respuesta. Parte de las joyas eran de Myra, parte de Ruth y parte no lo sabemos. Quiero decir que no podemos demostrar que pertenecieran a la señora Correll, aunque lo haremos.
“¿Cuándo pasó todo esto?”
«Empaparon las cosas el lunes antes de irse».
—¿Has visto a Correll?
—Ajá —dijo Pat—. Hablé mucho con él, pero las respuestas no valían gran cosa.
Dice que no sabe si le falta alguna joya a ella ni le importa. Eran de ella, dice, y podía hacer con ellas lo que quisiera. Estuvo un poco desagradable.
Me fue un poco mejor con una de las criada. Dice que algunas de las monadas de la señora Correll desaparecieron la semana pasada. La señora Correll dijo que se las había prestado a una amiga.
Mañana le voy a enseñar las cosas de la casa de empeños a la criada, a ver si puede identificarlas. No sabía nada más, excepto que la señora Correll estuvo fuera de juego un rato el viernes, el día en que se fueron las chicas Banbrock.
—¿Qué quieres decir con que está fuera de combate? —pregunté.
“Salió tarde por la mañana y no apareció hasta eso de las tres de la madrugada del día siguiente. Ella y Correll tuvieron una discusión por eso, pero ella no quiso decirle dónde había estado”.
Me gustó eso. Podría significar algo.
—Y —continuó Pat—, Correll acaba de recordar que su esposa tenía un tío que se volvió loco en Pittsburgh en 1902, y que ella tenía un miedo enfermizo a volverse loca, y que a menudo había dicho que se suicidaría si pensaba que iba a volverse loca. ¿No fue amable por su parte recordar esas cosas al fin? ¿Para explicar su muerte?
—Lo era —convine—, pero no nos lleva a ninguna parte. Ni siquiera prueba que él sepa algo. Ahora bien, lo que yo supongo es...
—Al diablo con tus conjeturas —dijo Pat, levantándose y acomodándose el sombrero—. Todas tus conjeturas me suenan a pura estática. Me voy a casa, a cenar, a leer la Biblia y a la cama.
Supongo que sí. De todos modos, nos dejó.
Bien podríamos habernos quedado todos en la cama los tres días siguientes, a juzgar por el provecho que sacamos de nuestras idas y venidas. Ningún lugar que visitamos, ninguna persona a la que interrogamos, aportó nada a nuestros conocimientos. Estábamos en un callejón sin salida.
Supimos que el Locomobile lo había dejado en Sacramento Myra Banbrock, y no otra persona, pero no supimos a dónde fue después.
Supimos que parte de las joyas de la casa de empeño eran de la señora Correll.
El Locomobile fue traído de vuelta desde Sacramento.
La señora Correll fue enterrada.
Ruth Banbrock fue enterrada.
Los periódicos encontraron otros misterios.
Reddy y yo cavamos y cavamos, y lo único que sacamos fue tierra.
El lunes siguiente me dejó al borde del colapso. No parecía quedar más por hacer que sentarse y esperar que las circulares con las que habíamos inundado Norteamérica dieran resultados. A Reddy ya lo habían retirado para asignarle pistas más frescas. Yo me aferré al caso porque Banbrock quería que siguiera en él mientras hubiera la sombra de algo que rastrear. Pero para el lunes ya me había quedado sin fuerzas.
Antes de ir a la oficina de Banbrock a decirle que estaba vencido, pasé por el Palacio de Justicia para velar el trabajo con Pat Reddy. Estaba encorvado sobre su escritorio, escribiendo un informe sobre algún otro caso.
—¡Hola! —me saludó, empujando su informe y manchándolo con la ceniza de su puro—. ¿Cómo van los asuntos de los Banbrock?
—No, no lo hacen —admití—. ¡Dada la situación actual, no parece posible que nos hayamos quedado completamente estancados!
Está ahí para que lo encontremos, si sabemos buscar.
- La necesidad de dinero antes de las calamidades de los Banbrock y los Correll;
- El suicidio de la señora Correll después de que yo le preguntara por las chicas;
- El hecho de que quemara cosas antes de morir y la quema de objetos inmediatamente antes o después de la muerte de Ruth Banbrock.
—Tal vez el problema —sugerió Pat— sea que no eres tan buen detective.
“Tal vez.”
Fumamos en silencio durante un minuto o dos después de aquel insulto.
—Comprendes —dijo Pat al cabo de un momento—, no tiene por qué haber ninguna conexión entre la muerte y desaparición de Banbrock y la muerte de Correll.
—Tal vez no. Pero tiene que haber una conexión entre la muerte de Banbrock y la desaparición de Banbrock. Hubo una conexión —en una casa de empeños— entre las acciones de Banbrock y Correll antes de estos sucesos. Si existe esa conexión, entonces—
Me interrumpí, lleno de ideas.
—¿Qué pasa? —preguntó Pat—. ¿Te tragaste el chicle?
“¡Escucha!” Me dejé contagiar casi por el entusiasmo. “Tenemos lo que le pasó a tres mujeres relacionadas entre sí. Si pudiéramos atar a unas cuantas más a la misma cuerda... quiero los nombres y direcciones de todas las mujeres y niñas de San Francisco que se hayan suicidado, hayan sido asesinadas o hayan desaparecido en el último año”.
“¿Crees que esto es una venta al por mayor?”
“Creo que cuanto más podamos atar cabos, más líneas tendremos para echar a correr. Y no pueden conducir todas a ninguna parte. ¡Vamos por nuestra lista, Pat!”
Pasamos toda la tarde y la mayor parte de la noche consiguiéndolo. Su tamaño habría avergonzado a la Cámara de Comercio. Parecía un trozo de guía telefónica. Cosas pasan en una ciudad en un año. La sección dedicada a esposas e hijas extraviadas era la más grande; los suicidios, después; y hasta la división más pequeña —asesinatos— no era precisamente corta.
Pudimos tachar la mayoría de los nombres cotejándolos con lo que el departamento de policía ya había averiguado sobre ellos y sus motivos, descartando a aquellos de quienes se tenía constancia fehaciente de un modo que de ningún modo guardaba relación con nuestro interés actual.
El resto lo dividimos en dos clases: los de conexión improbable y los de conexión más posible. Aun así, la segunda lista era más larga de lo que había esperado o esperado.
Hubo en él seis suicidios, tres asesinatos y veintiuna desapariciones.
Reddy tenía otro trabajo que hacer. Me metí la lista en el bolsillo y fui a hacer visitas.