“No. Lo esperaba; íbamos a salir. Solía venir caminando; está a solo unas pocas cuadras. Cuando dieron las ocho y no había llegado, llamé a su casa, y Whipple me dijo que había salido hacía casi una hora. Volví a llamar, dos veces, después de eso. Luego, esta mañana, volví a llamar antes de haber visto los periódicos, y me dijeron que él—”
Se detuvo con un nudo en la garganta —la única señal de dolor que mostró durante toda la entrevista—. La impresión que habíamos recibido de ella por parte de Charles Gantvoort y Whipple nos había preparado para una muestra más o menos efectista de su dolor. Pero nos decepcionó. No había nada tosco en su actuación; ni siquiera nos dedicó unas lágrimas.
“¿Estuvo el señor Gantvoort aquí anteanoche?”
“Sí. Vino un poco después de las ocho y se quedó hasta casi las doce. No salimos”.
¿Fue y vino a pie?
“Sí, hasta donde yo sé.”
—¿Te dijo alguna vez algo acerca de que su vida corría peligro?
“No.”
Negó con la cabeza con decisión.
¿Conoces a Emil Bonfils?
“No.”
—¿Alguna vez le oyó hablar de él al señor Gantvoort?
“No.”
¿En qué hotel se hospeda su hermano en Nueva York?