El desayuno de aquella mañana fue una comida melancólica, excepto para Hilary Gallaway. Se abstuvo de bromear abiertamente sobre la emoción de la noche; pero sus ojos brillaban cada vez que se cruzaban con los míos, y supe que le parecía una broma tremenda que los disparos hubieran tenido lugar justo bajo mis narices. Sin embargo, mientras su esposa estuvo presente en la mesa, se mostró casi serio, como para no ofenderla.
La señora Gallaway dejó la mesa al poco rato, y el doctor Rench se nos unió. Dijo que ambos pacientes estaban tan bien como cabía esperar, y creía que los dos se recuperarían.
La bala apenas le había rozado las costillas y el esternón, atravesando la carne y los músculos del pecho, entrando por el lado derecho y volviendo a salir por el izquierdo. A excepción del impacto y la pérdida de sangre, no corría peligro, aunque todavía estaba inconsciente.
Exon estaba durmiendo, dijo el doctor; así que Shand y yo subimos sigilosamente a su habitación para examinarla. La primera bala había entrado en el marco de la puerta, unas cuatro pulgadas por encima de la que se había disparado la noche anterior. La segunda bala había atravesado el biombo japonés y, tras atravesar a la chica, se había incrustado en el yeso de la pared. Extrajimos ambas balas excavando; eran de calibre .38. Ambas habían sido disparadas aparentemente desde las inmediaciones de una de las ventanas, ya fuera justo dentro o justo fuera.
Shand y yo interrogamos al cocinero chino, a los peones y a los Figg sin piedad aquel día. Los detectives solo son humanos —o al menos este lo es— y no me importa confesar que parte de mi humillación y disgusto la descargué en esa gente. Pero salieron bien parados; no había nada con lo que achacar el tiroteo a ninguno de ellos.
Y durante todo el día aquel maldito de Hilary Gallaway me persiguió a sol y sombra, con un brillo burlón en los ojos que decía con más claridad que las palabras: «Soy el sospechoso lógico. ¿Por qué no me sometes a tu pequeño tercer grado?». Pero yo le devolví la sonrisa y no le pregunté nada.
Shand tuvo que ir al pueblo esa tarde. Me llamó por teléfono más tarde y me contó que Gallaway había salido de Knownburg lo suficientemente temprano esa mañana como para haber llegado a casa al menos media hora antes del disparo, si hubiera conducido a su habitual paso rápido.
El día pasó —demasiado rápidamente— y me descubrí temiendo la llegada de la noche. Dos noches seguidas se había atentado contra la vida de Exon, y ahora venía la tercera.
En la cena, Hilary Gallaway anunció que iba a quedarse en casa esta noche. Knownburg, dijo, era soso en comparación; y me sonrió con picardía.
El Dr. Rench se marchó después de la comida, diciendo que volvería tan pronto como fuera posible, pero que tenía dos pacientes al otro lado de la ciudad a quienes debía visitar.
Barbra Caywood había recuperado el conocimiento, pero había estado sumamente histérica, y el doctor le había administrado un opiáceo. Estaba dormida ahora.
Exon descansaba tranquilamente, salvo por la fiebre alta.
Subí a la habitación de Exon durante unos minutos después de la comida, y lo tanteé con una o dos preguntas suaves. Pero se negó a responderlas, y estaba demasiado enfermo para insistirle.
Preguntó cómo estaba la niña.
“El médico dice que no corre ningún peligro en particular. Solo pérdida de sangre y shock. Si no se arranca las vendas y se desangra en uno de sus ataques histéricos, dice que la tendrá en pie en un par de semanas”.
La señora Gallaway entró entonces, y yo volví a bajar, donde Gallaway me interceptó y, con una seriedad burlona, insistió en que le contara sobre algunos de los misterios que había resuelto. Estaba disfrutando de mi incomodidad al máximo. Me bromeó durante una hora más o menos y me hizo hervir por dentro; pero me las arreglé para devolverle la sonrisa con una buena fachada de indiferencia.
Cuando su mujer se reunió con nosotros poco después —diciendo que ambos enfermos dormían—, me escapé de su atormentador marido, alegando que tenía algo que escribir. Pero no fui a mi habitación.
En su lugar, me introduje furtivamente en la habitación de la muchacha, crucé hasta un ropero que había fichado antes en el día y me metí en él. Dejando la puerta abierta por la más mínima fracción de pulgada, podía ver a través de la puerta comunicada —de la cual habían quitado el mosquitero—, al otro lado de la cama de Exon, y hacia afuera de la ventana de la que ya habían salido tres balas, y lo que Dios sabía qué más podría salir.
El tiempo pasó, y estaba entumecido de tanto estar de pie sin moverme. Pero ya lo esperaba —lo había sentido antes en ocasiones más o menos similares— y sabía que se pasaría. Pero, fuera así o no, tenía la intención de quedarse aquí hasta que algo sucediera —aunque fuera la salida del sol—. ¡Ninguna otra cosa iba a llevarse a cabo en este rincón de la casa sin que yo estuviera al tanto!
Dos veces la señora Gallaway subió a ver a su padre y a la enfermera. Cada vez cerraba la puerta de mi armario por completo tan pronto como oía sus pasos de puntillas en el pasillo, me ocultaba de todo el mundo.
Apenas se había marchado tras su segunda visita, cuando, antes de que tuviera tiempo de abrir la puerta de nuevo, oí un leve susurro y unos pasos suaves sobre el suelo. Sin saber qué era ni dónde estaba, temía abrir la puerta de empujón.
En mi estrecho escondite me quedé quieto y esperé.
El roce blando era reconocible ahora: pasos sigilosos que se acercaban. Pasaron no muy lejos de la puerta de mi ropero.
Esperé.
Un crujido casi inaudible.
Una pausa.
El más suave y leve de los sonidos de desgarro.
Salí del armario, con el arma en la mano.
Standing beside the girl’s bed, leaning over her unconscious form, was old Talbert Exon, his face flushed with fever, his night shirt hanging limply around his wasted legs.
One of his hands still rested upon the bedclothes he had turned down from her body. The other hand held a narrow strip of adhesive tape, with which her bandages had been fixed in place, and which he had just torn off.
Me gruñó, y sus dos manos fueron hacia las vendas de la muchacha.
La mirada loca y afiebrada de sus ojos me indicó que la amenaza de la pistola en mi mano no significaba nada para él. Salté a su lado, le aparté las manos a un lado, lo tomé en brazos y lo llevé —pataleando, arañando y maldiciendo— de regreso a su cama.
Entonces llamé a los demás.