Eran exactamente las 5 a.m. cuando separé las sábanas y me metí en la cama. Estaba dormido antes de que la última calada de humo de mi Fatima de buenas noches saliera de mis pulmones. El teléfono me despertó a las 5:15.
Fiske was talking:
“Mickey Linehan just phoned that your Red O’Leary came home to roost half an hour ago.”
—Que le levanten cargos —dije, y a las 5:17 ya estaba dormido de nuevo.
Con la ayuda del despertador salí de la cama a las nueve, desayuné y bajé a la brigada de investigación para ver cómo le había ido a la policía con el pelirrojo. No muy bien.
—Nos tiene atrapados —me dijo el capitán—. Tiene coartadas para la hora del saqueo y para lo de anoche. Y ni siquiera podemos acusarlo de vagancia. Tiene medios de subsistencia. Es vendedor del Diccionario Enciclopédico Universal de Conocimientos Útiles y Valiosos de Humperdickel, o algo por el estilo. Empezó a vender esos panfletos el día antes del golpe, y a la hora en que este ocurría estaba llamando a los timbres y pidiendo a la gente que comprara sus malditos libros. Como sea, tiene tres testigos que lo afirman. Anoche estuvo en un hotel desde las once hasta las cuatro y media de esta madrugada, jugando a las cartas, y tiene testigos. No le encontramos absolutamente nada encima ni en su habitación.
Le pedí prestado el teléfono al capitán para llamar a la casa de Jack Counihan.
—¿Podría identificar a alguno de los hombres que vio en los automóviles anoche? —le pregunté cuando lo sacaron de la cama.
—No. Estaba oscuro y se movían demasiado rápido. Apenas pude asegurarme del mozo.
—¿Que no puede, ah? —dijo el capitán—. Bueno, puedo retenerlo veinticuatro horas sin presentar cargos, y lo haré, pero tendré que soltarlo entonces a menos que usted logre averiguar algo.
—Supón que ahora lo dejamos en libertad —sugerí tras pensarlo durante unos minutos mientras fumaba—. Ya se ha montado una coartada perfecta, así que no hay razón para que se nos esconda. Lo dejaremos en paz todo el día —para darle tiempo a asegurarse de que no lo siguen— y luego esta noche le pisaremos los talones y no nos despegaremos de él. ¿Alguna pista sobre la Gran Flora?
“No. Ese chaval al que mataron en Green Street era Bernie Bernheimer, alias el Motsa Kid. Supongo que era un carterista —andaba con carteristas—, pero no era muy...”
El zumbido del teléfono lo interrumpió. Dijo «Hola, sí» y «Un momento» en el aparato, y lo deslizó sobre el escritorio hacia mí.
Una voz femenina:
“Aquí Grace Cardigan. Llamé a su agencia y me dijeron dónde encontrarlo. Tengo que verlo. ¿Puede reunirse conmigo ahora?”
“¿Dónde estás?”
“En la central telefónica de la calle Powell”.
—Llegaré en quince minutos —dije.
Llamando a la agencia, me comuniqué con Dick Foley y le pedí que se encontrara conmigo en Ellis y Market de inmediato. Luego le devolví el teléfono al capitán, le dije «Hasta luego» y subí a la zona alta de la ciudad para cumplir con mis citas.
Dick Foley estaba en su esquina cuando llegué. Era un canadiense moreno que medía casi un metro cincuenta con sus zapatos de tacón alto, pesaba menos de cuarenta y cinco kilos, hablaba como el telegrama de un escocés y habría podido seguir la sombra de una gota de agua salada desde el Golden Gate hasta Hong Kong sin perderla nunca de vista.
—¿Conoces a Angel Grace Cardigan? —le pregunté.
Se ahorró una palabra negando con la cabeza.
“Voy a encontrarme con ella en la estación de teléfonos. Cuando termine, quédate detrás de ella. Es lista y estará buscándote, así que no va a ser pan comido, pero haz lo que puedas”.
A Dick se le cayeron las comisuras de los labios y le dio uno de sus raros ataques de locuacidad.
“Cuanto más duro miran, más fáciles son”, dijo.
Él me seguía los pasos mientras yo subía a la estación. Angel Grace estaba de pie en el umbral. Su rostro estaba más huraño de lo que jamás se lo había visto y, por lo tanto, menos hermoso, salvo por sus ojos verdes, que guardaban demasiado fuego para la hurañez. Tenía un periódico enrollado en una mano. No habló, ni sonrió, ni inclinó la cabeza.
—Iremos a lo de Charley, donde podemos hablar —le dije, guiándola más allá de Dick Foley.
No saqué de ella ni una sola palabra hasta que estuvimos sentados frente a frente en el reservado del restaurante, y el camarero se marchó con nuestros pedidos. Entonces extendió el periódico sobre la mesa con manos temblorosas.
—¿Esto es legal? —exigió saber ella.
Miré la noticia que su dedo tembloroso señalaba: un relato sobre los hallazgos de Fillmore y Army Street, pero un relato esquivo. Un vistazo bastó para ver que no se daban nombres, que la policía había censurado bastante la historia. Mientras fingía leer, me pregunté si me convendría decirle a la chica que la historia era falsa. Pero no le vi ningún beneficio claro a eso, así que le ahorré a mi alma una mentira.
—Prácticamente recto —admití.
“¿Estabas allí?”
Había empujado el papel hacia el suelo y estaba inclinada sobre la mesa.
“Con la policía.”
“¿Era—?” Su voz se quebró, ronca. Sus dedos blancos estrujaban el mantel en dos pequeños ovillos a medio camino entre nosotros. Se aclaró la garganta. “¿Quién era—?” fue lo más lejos que llegó esta vez.
Una pausa. Esperé. Sus ojos bajaron, pero no antes de que yo hubiera visto agua apagando el fuego en ellos. Durante la pausa entró el camarero, dejó nuestra comida, se fue.
“Sabes lo que quiero preguntar”, dijo al cabo, con voz baja y ahogada.
“¿Lo era? ¿Lo era? ¡Por el amor de Dios, dímelo!”
Los pesé: la verdad contra la mentira, la mentira contra la verdad. Una vez más triunfó la verdad.
—A Paddy el Mex lo tirotearon —lo mataron— en la casa de la calle Fillmore —dije.
Las pupilas de sus ojos se encogieron hasta convertirse en alfileres; volvieron a dilatarse hasta casi cubrir los iris verdes. No emitió ningún sonido. Su rostro estaba vacía. Cogió un tenedor y se llevó un bocado de ensalada a la boca; otro. Estirando el brazo por encima de la mesa, le quité el tenedor de la mano.
—Solo te lo estás derramando en la ropa —re gruñí—. No puedes comer sin abrir la boca para meterte la comida.
Puso las manos sobre la mesa, alargando los brazos hacia los míos, temblando, sosteniendo mi mano con unos dedos que se contraían de tal modo que las uñas me arañaban.
“¿No me estás mintiendo?”, preguntó entre sollozos y castañeos de dientes.
“¡Te lo juro por lo más sagrado! ¡Te portaste de puta madre conmigo aquella vez en Filadelfia! ¡Paddy siempre dijo que eras un tío de primera! ¿No me estarás tomando el pelo?”.
«Te lo juro», le aseguré.
«¿Paddy significaba mucho para ti?»
Asintió con apatía, recomponiéndose, hundiéndose de nuevo en una especie de estupor.
“El camino está abierto para desquitarse con él”, sugerí.
“¿Quieres decir—?”
“Habla.”
Me miró fijamente y sin expresión durante un largo rato, como si estuviera intentando extraer algún significado de lo que le había dicho. Leí la respuesta en sus ojos antes de que la pusiera en palabras.
—¡Ojalá pudiera! Pero soy hija de John Cardigan, el de las cajas de cartón. No está en mi naturaleza traicionar a nadie. Estás en el bando equivocado. No puedo pasarme. Ojalá pudiera. Pero hay demasiado de Cardigan en mí. Estaré deseando a cada minuto que los atrapen, y que los atrapen bien atrapados, pero...
—Tus sentimientos son nobles, o algo por el estilo —le escupí con burla—. ¿Quién te crees que eres?, ¿Juana de Arco? ¿Estaría tu hermano Frank en la trena ahora si su socio, Johnny el Plomero, no lo hubiera vendido con los maderos de Great Falls? ¡Vuelve a la realidad, querida! Eres una ladrona entre ladrones, y a los que no traicionan los traicionan. ¿Quién se cargó a tu Paddy el Mex? ¡Sus amigos! Pero no puedes devolvérsela porque no está bien visto entre la mafia. ¡Dios mío!
Mi discurso no hizo más que espesar la suntuosidad de su rostro.
«Voy a devolver el golpe», dijo, «pero no puedo, no puedo dividir. No puedo, te lo digo. Si fueras un arma, te—En fin, la ayuda que reciba estará de mi lado del juego. Déjalo así, ¿quieres? Sé cómo te sientes al respecto, pero—¿Me dirás quiénes más—quién más fue—fue encontrado en esas casas?»
—¡Oh, claro! —gruñí—. Te lo contaré todo. Dejaré que me exprimas hasta la última gota. ¡Pero no debes darme ninguna pista, porque podría no estar a la altura de la ética de tu tan honorable profesión!
Siendo mujer, ignoró todo aquello, repitiendo: «¿Quién más?».
“Nada se mueve. Pero haré una cosa: te diré una pareja que no estuvo allí: la gran Flora y el pelirrojo O’Leary”.
Su aturdimiento había desaparecido. Estudió mi rostro con unos ojos verdes que eran oscuros y salvajes.
—¿Era Bluepoint Vance? —exigió saber ella.
—¿Qué adivinas? —repliqué.
Estudió mi rostro un momento más y luego se puso de pie.
—Gracias por lo que me ha contado —dijo ella—, y por reunirse así conmigo. De verdad espero que gane.
Salió para que Dick Foley la siguiera de cerca. Me comí el almuerzo.