“No quiero que pienses que esta siguiente pregunta es insultante, aunque reconozco que lo es. Pero hay que hacerla. ¿Dónde estabas la noche del incendio?”
“En casa; tuve a unos amigos aquí a cenar, y se quedaron hasta eso de la medianoche. El señor y la señora Walker Kellogg, la señora John Dupree y un tal señor Killmer, que es abogado. Puedo darle sus direcciones, o puede buscarlas en la guía telefónica, si quiere interrogarles”.
Desde el apartamento de la señora Trowbridge fui al Hotel Francisco. Thornburgh se había registrado allí desde el diez de mayo hasta el trece de junio, y no había llamado mucho la atención. Había sido un hombre alto, de hombros anchos, erguido, de unos cincuenta años, con el pelo castaño algo largo peinado directamente hacia atrás; una barba castaña corta y puntiaguda, y un tono de tez sano y rubicundo; serio, callado, puntilloso en el vestir y en los modales; sus horas habían sido regulares y no había tenido visitas que ninguno de los empleados del hotel recordara.
En el Seamen’s Bank—contra el cual se había librado el cheque de Thornburgh para el pago de la casa—me dijeron que había abierto una cuenta allí el quince de mayo, tras ser presentado por W. W. Jeffers & Sons, corredores de bolsa locales. Quedaba a su favor un saldo de poco más de cuatrocientos dólares. Los cheques anulados de los que disponían estaban todos a nombre de varias compañías de seguros de vida, y por cantidades que, de representar primas, daban testimonio de pólizas bastante cuantiosas. Anoté los nombres de las compañías de seguros de vida y luego fui a las oficinas de W. W. Jeffers & Sons.
Thornburgh había llegado, según me dijeron, el diez de mayo con cuatro mil dólares en bonos de la Libertad que quería vender. Durante una de sus conversaciones con Jeffers, le había pedido al corredor que le recomendara un banco, y Jeffers le había dado una carta de presentación para el Seamen’s Bank.