De la oficina del abogado regresé a la agencia, donde me dijeron que Bob Teal había llamado para dar la dirección de un apartamento amueblado que había alquilado en la calle Laguna. Me subí a un tranvía y fui a echarle un vistazo.
Pero no llegué tan lejos.
Caminando por Laguna Street, después de dejar el auto, vi venir hacia mí a Bob Teal. Entre Bob y yo —que también venía hacia mí— había un hombre grandote a quien reconocí como Jacob Ledwich: un hombre grandote con una gran cara roja en torno a una boca diminuta.
Caminé calle abajo, pasando junto a Ledwich y a Bob sin prestarles ninguna atención aparente a ninguno de los dos. En la siguiente esquina me detuve para liar un cigarrillo y echar un vistazo furtivo a la pareja.
¡Y entonces cobré vida!
Ledwich se había detenido en el estanco de un vestíbulo, más arriba en la calle, para hacer una compra. Bob Teal, que sabía lo que se hacía, lo había adelantado y caminaba a paso firme calle arriba.
Él calculaba que Ledwich había salido con el propósito de comprar cigarros o cigarrillos y regresaría con ellos a su apartamento; o que, tras hacer su compra, el hombre grandote se diría a la línea de tranvías, donde, en cualquiera de los dos casos, Bob esperaría.
Pero como Ledwich se había detenido ante el puesto de tabaco, un hombre al otro lado de la calle había entrado de repente en un portal, y se había quedado allí, metido en la sombra. Este hombre, según recordaba ahora, había estado en la acera de enfrente de Bob y Ledwich, y caminando en la misma dirección.
Él también seguía a Ledwich.
Para cuando Ledwich hubo terminado sus asuntos en el puesto, Bob había llegado a la calle Sutter, la línea de tranvía más cercana. Ledwich emprendió la marcha calle arriba en esa dirección. El hombre del umbral salió y fue tras él. Yo seguí a aquel.
Un carro con destino al ferry bajó por la calle Sutter justo cuando llegué a la esquina. Ledwich y yo subimos juntos. El misterioso desconocido anduvo enredado con el cordón de un zapato a varias aceras de la esquina hasta que el carro volvió a ponerse en marcha, y entonces se lanzó también hacia él a toda carrera.
Él se paró a mi lado en la plataforma trasera, escondido detrás de un hombre grandulón con overol, por encima de cuyo hombro miraba de vez en cuando a Ledwich. Bob había ido a la esquina de más arriba y ya estaba sentado cuando Ledwich, este detective aficionado —no cabía duda de su condición de aficionado— y yo subimos al tranvía.
Medí al aficionado mientras estiraba el cuello para echar un vistazo a Ledwich. Era pequeño, este detective, y enjuto y frágil. Su rasgo más notable era la nariz, un órgano lacio que se twitchaba con nerviosismo todo el tiempo. Sus ropas eran viejas y raídas, y él mismo rondaba los cincuenta años.
Después de observarlo durante unos minutos, decidí que no se había percatado del papel de Bob Teal en el asunto. Su atención había estado demasiado fija en Ledwich, y la distancia había sido demasiado corta hasta el momento como para que descubriera que Bob también le iba pisando los talones al grandulón.
Así que, cuando el asiento al lado de Bob quedó vacante al poco tiempo, tiré el cigarrillo, entré en el coche y me senté, dándole la espalda al hombrecito de la nariz inquieta.
—Bájate a un par de cuadras y regresa al departamento. No vuelvas a seguir a Ledwich hasta que yo te diga. Solo vigila su casa. Hay un pájaro persiguiéndolo, y quiero ver qué se trae entre manos —le dije a Bob en voz baja.
Él gruñó que comprendía y, al cabo de unos minutos, salió del vagón.
En Stockton Street se bajó Ledwich, el hombre de la nariz espasmódica detrás de mí, y yo en la retaguardia. En esa formación desfilamos por la ciudad toda la tarde.
El hombre grandulón tenía asuntos que atender en varios salones de billar, tabaquerías y establecimientos de bebidas sin alcohol —la mayoría de los cuales yo sabía que eran sitios donde se podía apostar a cualquier caballo que corriera en Norteamérica, ya fuera en Tanforan, Tijuana o Timonium.
Exactamente qué hizo Ledwich en estos lugares, no lo supe. Venía cerrando la marcha de la procesión, y mi interés se centrataba en el misterioso pequeño desconocido. No entró en ninguno de los establecimientos detrás de Ledwich, sino que merodeaba por sus inmediaciones hasta que Ledwich reaparecía.
Lo pasó bastante mal, esforzándose enormemente por mantenerse fuera de la vista de Ledwich, y solo lo logró porque estábamos en el centro, donde uno puede librarse de casi cualquier tipo de vigilancia. Desde luego, se dio muchísimo trabajo a sí mismo, esquivando de aquí para allá.
Al cabo de un rato, Ledwich lo sacudió.
El hombre grande salió de una tabaquería con otro hombre. Se subieron a un automóvil que estaba detenido junto al cordón de la acera y se alejaron; dejando a mi hombre parado al borde de la acera con una mueca de disgusto en la nariz.
Había una parada de taxis a la vuelta de la esquina, pero o bien no lo sabía o no tenía suficiente dinero para pagar la tarifa.
Esperaba que entonces volviera a la calle Laguna, pero no lo hizo. Me condujo por la calle Kearny hasta la calle Portsmouth, donde se estiró en el cèsped, boca abajo, encendió una pipa negra y se quedó mirando abatido el monumento a Stevenson, probablemente sin verlo.
Me tendí sobre un cómodo trozo de césped a cierta distancia —entre una mujer china con dos niños perfectamente redondos y un anciano portugués con un traje de alegres cuadros— y dejamos pasar la tarde.
Cuando el sol bajó lo suficiente como para que el suelo se enfriara, el hombrecito se levantó, se sacudió y regresó por la calle Kearny hasta una lonchería económica, donde comió frugalmente.
Luego entró en un hotel a pocos pasos de distancia, tomó una llave de la hilera de ganchos y se desvaneció por un pasillo oscuro.
Al repasar el registro, descubrí que la llave que se había llevado pertenecía a cuya habitación estaba ocupada por «John Boyd, St. Louis, Mo.», y que había llegado el día anterior.
Este hotel no era de los que ofrecen la seguridad de hacer preguntas, así que volví a bajar a la calle y fui a pararme en la esquina cercana menos llamativa.
Llegó el crepúsculo y se encendieron las luces de las calles y de las tiendas. Oscureció. El tráfico nocturno de la calle Kearny subía y bajaba pasando junto a mí:
- muchachos filipinos con sus atuendos demasiado elegantes, rumbo a la inevitable partida de blackjack;
- mujeres chillonas con la mirada aún pesada por el sueño del día;
- agentes de civil de camino a la comisaría, para firmar antes de terminar su turno;
- chinos que iban o venían de Chinatown;
- marineros en parejas, en busca de acción de cualquier tipo;
- hambrientos que se dirigían a los restaurantes italianos y franceses;
- gente preocupada que entraba a la oficina del agente de fianzas en la esquina para gestionar la liberación de amigos y parientes que la policía había apresado;
- italianos en su viaje de regreso a casa tras la jornada laboral;
- toda clase de ciudadanos de aspecto furtivo en diversos mandados turbios.
Llegó la medianoche, y sin rastro de John Boyd, di por concluida la jornada y me fui a casa.
Antes de acostarme, hablé con Dick Foley por teléfono. Me dijo que la señora Estep no había hecho nada de importancia en todo el día, y que no había recibido ni correo ni llamadas telefónicas. Le mandé que dejara de vigilarla hasta que yo resolviera el juego de John Boyd.
Temía que Boyd pudiera fijar su atención en la mujer, y no quería que descubriera que la estaban vigilando. Ya le había dado instrucciones a Bob Teal para que simplemente vigilara el apartamento de Ledwich —para ver cuándo entraba y salía, y con quién—, y ahora le dije a Dick que hiciera lo mismo con la mujer.
Mi suposición con respecto a este tal Boyd era que él y la mujer estaban trabajando juntos; que ella lo había puesto a vigilar a Ledwich para ella, de modo que el grandulón no pudiera traicionarla. Pero eso era solo una suposición, y no suelo apostar demasiado por mis suposiciones.