Me encontraba en el umbral de una sala ovalada de techo bajo, amueblada y decorada en gris, blanco y plata. Dos hombres y una mujer se encontraban allí.
El hombre mayor —andaba por los cincuenta años— se levantó de un sillón gris y hondo y me hizo una reverencia ceremoniosa. Era un hombre regordete y de estatura media, completamente calvo, de piel oscura y ojos claros. Llevaba un bigote gris de puntas enceradas y una perilla gris y desaliñada.
—¿El señor Kavalov? —pregunté.
—Sí, señor. Su voz era la que se quejaba.
Le dije quién era. Me dio la mano y luego me presentó a los demás.
La mujer era su hija. Probablemente tenía treinta años. Tenía la boca estrecha y de labios carnosos de su padre, pero sus ojos eran oscuros, su nariz era corta y recta, y su piel era casi incolora.
Su rostro tenía algo de Asia. Era bonito, pasivo, inexpresivo.
El hombre de la voz de barítono era su esposo. Se llamaba Ringgo.
Era seis o siete años mayor que su esposa, ni alto ni pesado, pero de buena planta. Tenía el brazo izquierdo en tablillas y cabestrillo. Los nudillos de la mano derecha estaban amoratados.
Tenía un rostro enjuto, huesudo, avispado, con ojos oscuros y brillantes rodeados de muchas arrugas, y una boca dura pero bonachona.
Me dio su mano magullada, agitó su brazo vendado ante mí, sonrió y dijo:
“Lamento que te hayas perdido esto, pero las futuras lesiones son tuyas”.
—¿Cómo ocurrió? —pregunté.
Kavalov levantó una mano regordeta.
—Tiempo de sobra habrá para ocuparnos de eso cuando hayamos comido —dijo—. Tomemos primero la cena.
Entramos en un pequeño comedor verde y marrón donde había dispuesta una mesita cuadrada.
Me senté frente a Ringgo, al otro lado de una cesta plateada con orquídeas que se alzaba entre altos candeleros de plata en el centro de la mesa. La señora Ringgo se sentó a mi derecha y Kavalov, a mi izquierda.
Cuando Kavalov tomó asiento, vi la silueta de una pistola automática en su bolsillo trasero.
Dos sirvientes nos atendieron. Había mucha comida y toda ella estaba muy bien presentada. Comimos caviar, una especie de consomé, gallos de mar, patatas y gelatina de pepino, cordero asado, maíz y judías verdes, espárragos, pato montés y tortitas de maíz blanco, ensalada de alcachofa y tomate, y helado de naranja. Bebimos vino blanco, clarete, Borgoña, café y crema de menta.
Kavalov comía y bebía enormemente. Ninguno de nosotros escatimaba.
Kavalov fue el primero en desobedecer su propia orden de que no se dijera nada sobre sus problemas hasta después de haber comido. Cuando terminó su sopa, dejó la cuchara y dijo:
“No soy un niño. No voy a asustarme.”
Parpadeó hacia mí con ojos pálidos y preocupados en un desafío abierto, con los labios haciendo un puchero entre el bigote y la perilla.
Ringgo le sonrió amablemente. El rostro de la señora Ringgo era tan sereno y distraído como si no se hubiera dicho nada.
—¿De qué hay que tener miedo? —pregunté.
—Nada —dijo Kavalov—. Nada, salvo un montón de payasadas e idioteces teatrales de lo más inútiles.
—Puedes llamarlo como te dé la gana —gruñó una voz a mi espalda—, pero yo vi lo que vi.
La voz pertenecía a uno de los camareros que atendían las mesas, un hombre cetrino, más bien joven, de rostro estrecho y labios caídos. Había en su tono una terquedad contenida, y no levantó la vista del plato que estaba sirviendo ante mí.
Como nadie más prestó atención al comentario perfectamente audible del criado, volví a girarme hacia Kavalov. Estaba recortando el borde de una gallinuela con el lateral del tenedor.
—¿Qué clase de engaño y representación teatral? —pregunté.
Kavalov dejó el tenedor y apoyó las muñecas en el borde de la mesa. Se frotó los labios e se inclinó sobre su plato hacia mí.
“Supongamos”—frunció el ceño de modo que su cuero cabelludo calvo se adelantó con un tic— “que le has hecho daño a un hombre hace diez años”. Giró las muñecas rápidamente, apoyando las manos con las palmas hacia arriba sobre el mantel blanco. “Has hecho este daño al modo de los negocios ordinarios—¿entiendes?—, por beneficio. No hay nada personal de por medio. Apenas lo conoces. Y entonces, supongamos que él viniera a ti después de todos esos diez años y te dijera: ‘He venido a verte morir’”. Giró las manos, con las palmas hacia abajo. “Bien, ¿qué pensarías?”.
—No pensaría —respondí— que debo darme prisa en morir por culpa suya.
La seriedad desapareció de su rostro, dejándolo en blanco. Parpadeó hacia mí un momento y luego comenzó a comer su pescado.
Cuando hubo masticado y tragado el último trozo de gallo, volvió a levantar la vista hacia mí. Negó con la cabeza lentamente, curvando hacia abajo las comisuras de los labios.
—Esa no fue una buena respuesta —dijo él.
Se encogió de hombros y abrió los dedos. —Sin embargo, tendrás que habértelas con este capitán Gato y Ratón. Para eso te contraté.
Asentí con la cabeza.
Ringgo sonrió y se palmeó el brazo vendado, diciendo:
“Te deseo más suerte con él de la que yo tuve”.
Mrs. Ringgo extendió una mano y dejó que las yemas puntiagudas de los dedos le tocaran la muñeca a su esposo por un momento.
Le pregunté a Kavalov:
“Este daño que se suponía que yo había hecho: ¿cuán grave era?”
Frunció los labios, hizo pequeños movimientos ondulados con los dedos de su mano derecha y dijo:
“Oh—ah—ruina”.
—Podemos dar por sentado, entonces, que vuestro capitán realmente trama algo, ¿no?
—¡Dios santo! —dijo Ringgo, soltando el tenedor—. No me gustaría pensar que me ha roto el brazo solo por diversión.
Detrás de mí, el criado cetrino le habló a su compañero:
“Él quiere saber si creemos que el capitán realmente se trae algo entre manos”.
—Lo oí —dijo el otro sombríamente—. De gran ayuda nos va a ser.
Kavalov golpeó su plato con un tenedor y puso caras de enfado a los sirvientes.
“Cállate —dijo—. ¿Dónde está el asado?”
Señaló a la señora Ringgo con el tenedor. “Su vaso está vacío”.
Miró el tenedor. “Miren qué cuidado tienen con mi plata —se quejó, extendiéndomelo—. No lo han limpiado como se debe en un mes”.
Dejó el tenedor. Apartó el plato para hacer espacio para los antebrazos sobre la mesa. Se inclinó sobre ellos, encogiendo los hombros. Suspiró. Frunció el ceño. Me miró fijamente con unos ojos pálidos y suplicantes.
—Escuche —se quejó—. ¿Soy un tonto? ¿Mandaría a buscar un detective a San Francisco si no necesitara un detective? ¿Le pagaría lo que me está cobrando, cuando podría conseguir detectives bastante buenos por la mitad de eso, si no requiriera el mejor detective que pueda conseguir? ¿Requeriría uno tan caro si no supiera que este capitán es un tipo sumamente peligroso?
No dije nada. Me quedé quieto y puse cara de atento.
«Escucha», gimió. «Esto no es una broma de April Fools. Este capitán pretende asesinarme. Ha venido aquí a asesinarme. Sin duda me asesinará si alguien no se lo impide».
—¿Exactamente qué ha hecho hasta ahora? —pregunté.
“Eso no es”. Kavalov sacudió su calva cabeza con impaciencia.
“No le pido que deshaga nada de lo que él ha hecho. Le pido que evite que me mate. ¿Qué ha hecho hasta ahora? Bueno, haterrorizado a mi gente por completo. Le ha roto el brazo a Dolph. Ha hecho estas cosas hasta ahora, ya que tanto insiste en saberlo”.
¿Cuánto tiempo lleva esto sucediendo? ¿Cuánto tiempo lleva aquí?
“Una semana y dos días”.
—¿Te contó tu chófer lo del hombre negro que vimos en la carretera?
Kavalov apretó los labios y asintió lentamente con la cabeza.
—No estaba allí cuando volví —dije.
Expulsó el aire por los labios con un pequeño soplo y exclamó emocionado:
“No me importa nada de tus hombres negros ni de tus caminos. Me importa no ser asesinada”.
—¿Le ha dicho algo a la comisaría del sheriff? —le pregunté, intentando fingir que no me estaba poniendo irritable.
“Eso he hecho. ¿Pero de qué sirve? ¿Me ha amenazado? Bueno, me ha dicho que ha venido a verme morir. De su parte, por la forma en que lo dijo, eso es una amenaza. Pero para vuestro alguacil no lo es.
Ha aterrado a mi gente. ¿Tengo pruebas de que haya hecho eso? El alguacil dice que no las tengo. ¡Qué absurdo! ¿Acaso necesito pruebas? ¿Acaso no lo sé? ¿Tiene que dejar huellas dactilares en el miedo que provoca?
Así que se reduce a esto: el alguacil lo vigilará. «Un ojo», dijo, fíjate bien. Aquí tengo a veinte personas, criados y peones, con cuarenta ojos. Y él va y viene como le plazca. ¡Un ojo!”
—¿Y el brazo de Ringgo? —pregunté.
Kavalov shook his head impatiently and began to cut up his lamb.
Ringgo dijo:
—No hay nada que podamos hacer al respecto. Yo le pegué primero.
Se miró los nudillos amoratados. —¿No creí que fuera tan duro. Quizá ya no sea tan bueno como antes. En fin, una docena de personas me vio golpearle la mandíbula antes de que él me tocara. Actuamos a mediodía frente a la oficina de correos.
“¿Quién es este capitán?”
—No es él —dijo el sirviente cetrino—. Es ese demonio negro.
Ringgo dijo:
—Sherry es su nombre, Hugh Sherry. Era capitán del ejército británico cuando lo conocimos antes, en el departamento de intendencia en El Cairo. Eso fue en 1917, hace exactamente doce años. El comodoro —asintió con la cabeza hacia su suegro— estaba especulando con suministros militares. Sherry debió haber sido un oficial de línea. No tenía cabeza para el trabajo de oficina. No era lo suficientemente tímido. Alguien decidió que el comodoro no habría ganado tanto dinero si Sherry no hubiera sido tan descuidado. Sabían que Sherry no había ganado dinero para sí mismo. Expulsaron a Sherry al mismo tiempo que le pidieron amablemente al comodoro que se fuera.
Kavalov levantó la vista de su plato para explicar:
“Los negocios son así en tiempos de guerra. No me dejarían marchar si hubiera hecho algo por lo que pudieran retenerme allí”.
—Y ahora, doce años después de que hiciste que lo expusieran del ejército con deshonra —dije—, viene aquí, amenaza con matarte, según crees, y se dispone a sembrar el pánico entre tu gente. ¿Es eso?
«Eso no es así», gimió Kavalov. «Eso no es así en absoluto. Yo no hice que lo echaran de ningún ejército. Soy un hombre de negocios. Obtengo mis ganancias donde las encuentro. Si alguien me permite obtener una ganancia que enoja a sus patrones, ¿qué me importa a mí el enojo de ellos?
Segundo, no creo que tenga la intención de matarme. Eso lo sé».
“Estoy intentando aclararlo en mi mente”.
“Aquí no hay nada que aclarar. Un hombre va a asesinarme. Le pido que no se lo permita. ¿No es eso bastante sencillo?”
—Bastante simple —concedí, y dejé de intentar hablar con él.
Kavalov y Ringgo fumaban puros; la señora Ringgo y yo, cigarrillos con crema de menta, cuando entró la mujer rubia de cara roja vestida con lana gris.
Entró apresuradamente. Tenía los ojos muy abiertos y oscuros. Dijo:
“Anthony dice que hay un incendio en el campo de arriba”.
Kavalov masticó su cigarro entre los dientes y me miró fijamente.
Me puse de pie y pregunté:
“¿Cómo llego hasta allí?”
“Yo te muestro el camino”, dijo Ringgo, levantándose de la silla.
—Dolph —protestó su esposa—, tu brazo.
Él le sonrió con suavidad y dijo:
“No voy a interferir. Solo voy para ver cómo un experto maneja estas cosas”.